О женщинах и соли - Габриэла Гарсиа

которые нередко старят людей. Я не вижу ни одного указателя на какие бы то ни было тяготы ее жизни, только яркий блеск глаз, заговорщическое прикосновение к руке, будто говорящее: «Мы не были знакомы, но кровь не водица, и теперь мы можем быть откровенны друг с другом».

И я откровенна настолько, насколько могу быть откровенной с человеком, чья жизнь так далека от моей собственной. Я рассказываю ей о том, что произошло прошлой ночью после того, как она оставила меня на длинной, возвышенной террасе отеля «Насьональ» и отправилась спать. Мы пили мохито за мохито (хотя по идее Джанетт не должна была пить), и, захмелев, я смотрела с террасы вниз, на Малекон, на пары, целующиеся под солеными брызгами, на продавцов арахиса с бумажными рожками и певучими зазываниями. И размышляла над событиями вечера. Непривлекательный немец, который клеился к нам с Джанетт, спросил как бы невзначай, не хотим ли мы поехать с ним на Варадеро. Джанетт сказала нет. Я сказала да. Храбрая от рома, согревающего горло, я потащила ее в туалет отеля, где мы осторожно шептались, почти так же, как сейчас, прячась под сахарным тростником. И я сказала ей правду: что он пригласил меня к себе в номер и что я собираюсь пойти к нему. Если она и была шокирована, то ничем этого не выдала. Если ей и хотелось спросить о моем муже, то она не спросила. Возможно, вот они, указатели. Кузина знала, что жизнь бывает запутанной, и обе мы оказались немного не теми, за кого мы себя выдаем.

— Но, Майделис, что ты скажешь Ронни?

Джанетт прихлопывает комара, севшего на руку. На руке остается пятно крови.

— Что мы выпили лишнего. Что я решила заночевать в твоем номере. А об этой поездке я скажу правду — мы решили съездить на Варадеро, чтобы показать тебе пляж.

— Неужели он не переживает, что со вчерашнего дня от тебя нет вестей?

— Иногда я не ночую дома, Джанетт. Иногда он не ночует.

Вот она. Правда. Выходит наружу и окутывает нас липким сельским воздухом. Джанетт не давит на меня. Но я знаю, что ее интересует, поэтому добавляю:

— Секс был нормальным.

Я не говорю, что он сунул мне хрустящие евро, «на новую одежду, раз уж ты не взяла ничего в дорогу». Что было что-то возбуждающее в том, как мужчина раскрывает передо мной свой бумажник. Что для меня даже не имело значения, кто подо мной, потому что это мой собственный запах, жар и развратность доводили меня до оргазма. Нет, я не говорю, что фантазировала о себе в роли настоящей хинетеры.

Не то чтобы это могла быть моя жизнь: фантазии быстро бы развеялись. Кожа у меня светлая, волосы прямые, как струны. На Кубе белая хинетера, торгующая сексом, живет впроголодь. Мужчин-туристов интересуют только очень молодые, очень темнокожие женщины. Все это знают. Про это даже шутят: «Они приезжают сюда не для того, чтобы смотреть на свои отражения».

Нет, в качестве хинетеры я бы не продержалась. Все, что мне нужно, это уехать, заработать денег и вернуться. Затариться чем-нибудь и продавать здесь. Не знаю.

Немец, эта аномалия, сидит за рулем и ждет нашего возвращения.

— Я уже собирался взять мачете и отправляться на ваши поиски, — язвит он.

Мы доедаем сэндвичи, пока он ведет машину. Мы сидим молча, все трое, и смотрим, как мимо проносятся деревни и села. И когда мы въезжаем в небольшой поселок в считаных милях от Карденаса, Эль-Алеман объявляет, что хочет купить спиртное, «пока не пошли дорогие места для туристов».

Наша троица — настоящее событие в этом городишке, где проживает человек, может, двести. Мы идем по разбитым тротуарам, и целые семьи бросаются к окнам своих домов, чтобы взглянуть на нас. В кафешке на углу пустые полки. Это вам не Гавана с изобилием продуктов и импортных товаров. Люди здесь смотрят на нас с осторожностью, и я вижу, как они задаются вопросом, что мы можем им предложить. На их месте я была бы такой же.

— Pinga, qué mierda![68] — восклицает мужчина в грязной майке, сидящий на табурете за стойкой под открытым небом. Он склонился над маленьким телевизором с антенной, транслирующим черно-белый бейсбол, и стучит по его корпусу.

— Не видел таких уже несколько десятилетий! — говорит Эль-Алеман, поворачиваясь ко мне с восторгом. Я вежливо улыбаюсь.

На грунтовой дороге, пересекающей главную улицу города, компания девчонок перестает прыгать через скакалку, чтобы поглазеть на нас.

— Он «юма»? — спрашивает меня одна из них. Распознала во мне кубинку с первого взгляда. Она мелкая, но грозная, с низким голосом.

— Помолчи, Адалиса, — осаживает ее девочка постарше. В одной руке она держит длинный телефонный шнур, который они использовали вместо скакалки, а другую упирает в бок, вставая в позу.

— Где у вас ближайший магазин? — спрашиваю я девочку, которую зовут Адалиса.

— А что вам нужно? — отзывается она, разглядывая Джанетт с ног до головы. Мимо проносится мужчина на велосипеде и обрызгивает мою ногу грязью.

— Ром.

Она указывает в конец квартала.

— За доллар я вас провожу, — говорит ее подруга.

Это мы игнорируем и идем вперед. Джанетт оглядывается на детей с такой грустной улыбкой, что я смущенно отвожу взгляд.

Магазин — это деревянный киоск, такой маленький, что внутри поместится не больше двух человек, прижавшихся друг к другу. Наименования товаров и цены от руки написаны на стене киоска. На другой стене — железная решетка, из-за которой за нами настороженно наблюдает продавец.

— Скажи ему, что мне нужно три бутылки лучшего рома, который у него есть. «Гавана Клаб», — говорит мне Эль-Алеман. — И пусть не думает там себе. Скажи ему, что мне отсюда прекрасно видно цены.

Так в лоб я не говорю. Но я прошу у продавца три бутылки «Siete Ańos». Он улыбается.

— «Юма» знает толк в роме.

— Немец, — поправляю я.

— Один хрен.

Когда мы возвращаемся к машине, она не заводится. Эль-Алеман многократно проворачивает ключ зажигания, но двигатель только кряхтит.

— Да вы что, издеваетесь? — кричит он. — Что, вашу мать, эти уроды сделали с машиной?

— О ком ты? — говорю я, опуская окно.

— Очевидно же, что кто-то из горожан что-то сделал с моей машиной.

— Зачем им это понадобилось? — не понимает Джанетт.

Эль-Алеман снова проворачивает ключ, машина только трясется.

— Никто ничего не делал с твоей машиной, — говорю я.

— Неужели не понятно? Они хотят нас ограбить.

— О мой бог. — Джанетт прикрывает рот рукой. — Мне это даже в голову не пришло.