Исследования хоррора. Обновления жанра в XXI веке - Александр В. Павлов

популярной культурой вообщеи, в частности, с образом Пеннивайза из существующего сериала: «Подобно культовым действующим франшизам, таким как “Хэллоуин” и “Пятница, 13-е”, фильмы Мускетти “Оно” позволяют зрителям вернуться к узнаваемому повествовательному шаблону и знакомому, вызывающему ностальгию злодею. Хорошо известные и ожидаемые страхи – как из классических образов ужасов, которые легли в основу романа Кинга, так и из незабываемых образов из мини-сериала Томми Ли Уоллеса 1990 года – сочетаются с новыми ужасами, предлагая современный взгляд на старую историю в обновленных временных рамках, со свежими лицами и с новым подходом» (Burger. 2023. Р. 4). Исходя из этого важного замечания Алисса Бергер строит свое повествование.

В первой главе книги две главы «Оно» помещаются в широкий контекст «канона Кинга»; здесь же речь идет о сложных процессах адаптации, ремейка и сиквела: «Любая адаптация творчества Кинга никогда не может быть полностью отделена от более широкого контекста кинговских фильмов, телесериалов, мини-сериалов и других вариаций популярной культуры, существующих на протяжении многих лет» (Burger. 2023. Р. 12). Во второй главе городок Дерри анализируется как традиционное готическое «плохое место», в котором прошлое и настоящее неразрывно переплетаются. Третья глава ожидаемо посвящена образу Пеннивайза. В четвертой главе речь идет о детском опыте Клуба неудачников, связанном с Оно, а в пятой – о возвращении уже взрослых Неудачников в Дерри. Все это сопровождается ссылками на научную литературу, что впоследствии мы тоже прокомментируем.

Чтобы было понятно, о чем идет речь, но также чтобы не заставлять читателя мучиться, запоминая все имена Неудачников, вкратце изложим сюжет. В начале первой главы маленького мальчика Джорджи убивает злая сущность в виде клоуна, спрятавшаяся в сточной канализации. Старший брат Джорджи Билл винит себя в его смерти и переживает этот опыт. Билл и три его друга – аутсайдеры. На протяжении фильма они принимают в свой Клуб (неудачников) мальчика с избыточным весом, темнокожего парня-сироту Майка и девочку Бев. Всем им является ужасающий клоун Пеннивайз (Оно), питающийся их страхами. Они начинают свое расследование и в конце картины, спустившись в колодец, находящийся внутри заброшенного дома, сражаются с Оно и побеждают его. Действия второй главы происходят 27 лет спустя. Проживающий в Дерри Майк звонит членам Клуба неудачников и сообщает, что им нужно приехать в город детства, так как Оно вернулось и взялось за старое – за террор. Один из тех, кому позвонил Майк, тут же заканчивает жизнь самоубийством. Остальные едут в Дерри. Взрослые Неудачники почти не помнят свой детский травмирующий опыт, но, приехав в Дерри, вскоре встречаются с Пеннивайзом и вступают с ним в сражение.

Первая глава исследования Алиссы Бергер называется «Текст, время и адаптация». Возможно, это наиболее любопытная глава в теоретическом плане. Внушительный по объему роман Кинга вышел в 1986 году. Нужно сказать, что самому роману и его адаптациям в последние несколько лет было посвящено два масштабных исследования, представляющих собой коллекции эссе (Riekki. 2020; May. 2022). Романом сразу заинтересовались кинематографисты. Уже работавший со Стивеном Кингом Джордж Ромеро начал работу над текстом, но покинул проект, так как продюсеры ограничивали его творческую свободу. Несмотря ни на что, в 1990 году роман «Оно» был адаптирован как двухсерийный телевизионный фильм (мини-сериал), в котором роль Пеннивайза исполнил культовый актер Тим Карри[16]. Для режиссера Томми Ли Уоллеса, занявшего место Ромеро, на тот момент это был едва ли не самый важный проект в карьере, так как до этого он снимал сериалы и сиквелы громких хорроров: третью часть франшизы «Хэллоуин» («Хэллоуин 3. Сезон ведьм», 1982) и вторую – вампирского триллера «Ночь страха» («Ночь страха 2» («Fright Night, Part 2», 1988)). Сегодня можно сказать наверняка, что это был самый важный момент в его карьере: у Уоллеса нет более узнаваемого проекта, у которого к тому же были бы такие высокие оценки зрителей (6,8 на IMDB и 7,0 на Кинопоиске). Фильм стал культовым именно потому, что его показали по телевидению: «Основная причина, по которой злой клоун Пеннивайз так широко известен, заключается в том, что его видели почти в 18 миллионах семей, в том числе дети и подростки. Если бы это был театральный релиз с рейтингом PG или R, его аудитория сократилась бы на две трети. […] Никогда прежде страшный клоун не появлялся в гостиных по всей стране в прайм-тайм» (Radford. 2016. Р. 67).

«Оно» было впервые адаптировано в 1990 году, и этот год оказался важным и символическим. В самом романе Кинга прошлое и настоящее активно чередуются. События лета 1958 года и предшествующие эпизоды перемежаются с тем, что происходит в 1985 году, то есть 27 лет спустя. События первой главы «Оно» Энди Мускетти (2017) происходят в 1990 году, то есть именно тогда, когда вышла первая экранизация романа, к чему мы еще вернемся. То есть цикл появления Пеннивайза в Дерри равняется циклу его появления в популярной культуре – 27-ми годам. Вместе с тем эти временны́е линии в самом романе четко разграничены главами. Однако по мере развития повествования границы между прошлым и настоящим в книге все больше стираются, и два времени сливаются во что-то единое. Этот подход воспроизведен в сериале 1990 года и только во второй главе «Оно» (2019) – первая глава, как уже сказано, посвящена исключительно событиям 1990 года.

Бергер замечает очевидное: для многих зрителей любая адаптация Кинга – это «фильм Стивена Кинга», причем эта идентификация часто выходит на передний план даже на уровне маркетинга. Исходный текст и его адаптация, взятые вместе, часто предлагают новый способ взаимодействия с книгой и фильмом. Однако это взаимодействие читателей и зрителей зависит от их осведомленности и кругозора. И хотя эта мысль банальна, в отношении экранизаций Кинга она не кажется лишней. В случае концептуализации адаптации Бергер опирается на подход Томаса Лейтча, выделяя среди прочих видов адаптации ревизию и коррекцию. Так, Мускетти скорректировал роман, сильно ужав его, и обновил временно́й период фильма, перенеся детство кинговских Неудачников из середины 1950-х годов на конец 1980-х. Тем самым, считает Алисса Бергер, была извлечена максимальная выгода из популярной ностальгии по популярной культуре 1980-х годов. Мускетти делает 1989/1990 год временем действия, то есть тот момент, когда Неудачники из сериала Уоллеса стали взрослыми, что уже на метауровне символизирует возвращение Пеннивайза, ставшего важной частью популярной культуры и одним из самых известных монстров хоррора, при этом долгое время остававшегося без собственной франшизы.

Алисса Бергер считает, что «Оно» 2017 года – это одновременно повторная экранизация Кинга и ремейк. Иными словами, Мускетти был обязан учитывать существующий сериал. Книги и рассказы Кинга всегда охотно экранизировали.