Исследования хоррора. Обновления жанра в XXI веке - Александр В. Павлов

Разумеется, эта новая тенденция повторных адаптаций писателя должна была найти отклик в среде исследователей. Саймон Браун, автор книги об экранизациях Кинга (Brown. 2018), на обложке которой, между прочим, изображен Пеннивайз – главный антагонист книги и адаптаций «Оно», – посвятил тому, что он назвал «ремейкингом» творчества писателя, отдельную публикацию (Brown. 2019a. Р. 155–170). Выходят монографии, посвященные отдельным экранизациям писателя. Так, в серии монографий «Адвокаты дьявола», посвященной исключительно фильмам ужасов, вышли исследования о картинах, снятых по мотивам Кинга: «Калейдоскоп ужасов» («Creepshow», 1982, режиссер Джордж А. Ромеро) (Brown. 2019b), «Кладбище домашних животных» (1989) (McMurdo. 2023) и – возможно, наиболее интересное для нас – две главы «Оно» (2017, 2019) (Burger. 2023). Последняя книга особенно любопытна, так как она про фильм, который является одновременно ремейком телевизионного мини-сериала, повторной адаптацией (реадаптацией) знаменитого романа и нарративом, разделенным на две тесно связанные истории. В отношении последнего скажем, что примеры такого феномена встречаются нечасто: из наиболее известных можно назвать «Убить Билла» («Kill Bill»; 2003, 2004) Квентина Тарантино, «Дюну» («Dune»; 2021, 2024) Дени Вильнева и «Мятежную луну» («Rebel Moon»; 2023, 2024) Зака Снайдера.

Поскольку две главы (официально каждая из двух частей называется главой) «Оно» – 2017 и 2019 годов – интересны со многих точек зрения (как экранизация Кинга, как ремейк, как нарратив, как успешный фильм ужасов и проч.), далее подробнее остановимся на исследовании Алиссы Бергер, вышедшем в серии «Адвокаты дьявола» в 2023 году (Burger. 2023).

Книга Алиссы Бергер выгодно контрастирует с ангажированными политическими интерпретациями двух фильмов Энди Мускетти. Эти трактовки можно разделить на две группы: 1) традиционную критику репрезентации гендера и расы (Hansen. 2017; Christensen, Hester. 2019; Wetmore. 2020; Williams. 2020) и 2) прочтения злого клоуна Пеннивайза как символа Дональда Трампа (Poole. 2019; Geller. 2019; Platts. 2023). Стоит признать, что в книге Бергер также уделяется внимание гендерным и расовым темам, но они не доминируют в общем повествовании. Для сравнения: ученые из других стран пишут про «Оно» совсем в другом контексте. Так, исследователь из Турции Бурак Баюльген рассуждает про каббалу и спиритуализм дуологии Мускетти (Bayulgen. 2024), а итальянцы Стефания Антониони и Маноло Фарчи анализируют дуологию социологически, полагая, что два тома лучше всего отражают «эстетику постмиллениалов» (Antonioni, Farci. 2018). Учитывая историографический контекст темы, книга Алиссы Бергер становится еще более интересной, чем если бы мы рассматривали ее в отрыве от научных исследований «концептуального портмоне» «Оно». Подчеркнем, что этим книга тем более важна, так как, скажем, исследование Шелли Макмурдо о фильме «Кладбище домашних животных» строится именно вокруг оригинала (первой экранизации), который, правда, сопоставляется с ремейком (McMurdo. 2023. Р. 90–96), в то время как работа Алиссы Бергер именно про ремейк, который кратко сравнивается с оригиналом – телевизионным мини-сериалом 1990 года. То есть Бергер, автор другой, более крупной книги про Кинга (Burger. 2016), находит новую версию «Оно» даже более значимой, чем двухсерийный телефильм 1990 года, который сам по себе стал культовым явлением, что является большой редкостью для телевизионных проектов (Riekki. 2020). В чем же загадка фильмов 2017 и 2019 годов?

Во введении Алисса Бергер отмечает, что 2017 год стал важнейшим для жанра хоррор. За 12 календарных месяцев вышло несколько ключевых фильмов ужасов, которые критики, зрители и ученые вспоминают до сих пор. Например, это дебют Джордана Пила «Прочь», «Сплит» («Split») М. Найта Шьямалана (вторая часть трилогии авторской вселенной про супергероев), сиквелы франшиз типа «Ужас Амитивилля. Пробуждение» («Amityville: The Awakening», режиссер Франк Халфун), «Проклятие Аннабель. Зарождение зла» («Annabelle: Creation», режиссер Дэвид Ф. Сандберг), «Чужой. Завет», а также ребут франшизы «Пилы» братьев Спириг, выпущенный в России как «Пила 8», хотя это именно перезапуск серии, в оригинале известный как «Jigsaw». Особенно важно, что в том же году вышли первый образец постхоррора «Оно приходит ночью» («It Comes at Night», режиссер Трей Э. Шульц) и один из знаковых фолк-хорроров «Ритуал» («The Ritual», режиссер Дэвид Брукнер), а жанр комедийного слэшера был возрожден благодаря появлению «Счастливого дня смерти». Стоит также добавить, что в 2017 году для больших экранов появилась экранизация Кинга «Темная башня» («The Dark Tower», режиссер Николай Арсель) и вышли два Кинг-хоррора для платформ: «1922» Зака Хилдитча и «Игра Джеральда» («Gerald’s Game») Майка Фланагана, который стал одним из самых успешных адаптаторов Кинга среди молодых режиссеров. Не говоря про сериалы – только в 2017 году вышли шоу «Мистер Мерседес» («Mr. Mercedes», 2017–2019, режиссеры Джек Бендер, Лора Иннес, Джон Дэвид Коулз и др.) и «Мгла» («The Mist», режиссеры Гай Ферленд, Ник Мерфи, Адам Бернштейн и др.) – первый сезон сериала «Мгла» вышел ровно через десять лет после одноименной экранизации Фрэнка Дарабонта и, к сожалению, у фанатов не пользовался такой же популярностью, как оригинальный фильм. На фоне всего этого изобилия фильмов ужасов 2017 года Алисса Бергер выделяет именно «Оно». Ответ на вопрос, почему она так делает, мы получаем из последующих глав исследования. Правда, есть вопрос, который повисает в воздухе и который здесь следует предварительно задать: насколько получается у Бергер доказать, что две главы «Оно» превосходят все названные хорроры 2017 года, а то и многие хорроры XXI столетия? Ответ на него мы получим, узнав содержимое книги.

Важная фактическая информация о предсъемочном периоде новой версии «Оно» также содержится во введении. Сперва о проекте было объявлено в 2009 году. Тогда в качестве сценариста назывался Дэйв Кайганич, а картина задумывалась как единый полнометражный фильм, действие которого происходит в наши дни. В 2012 году на позицию режиссера был приглашен Кэри Фукунага, который также должен был написать сценарий в соавторстве с Чейзом Палмером. При этом уже тогда было известно, что проект будет состоять из двух глав. В 2015 году Фукунага, заявив о творческих разногласиях с продюсерами, ушел из проекта. В качестве сценариста, который все же реализовал проект, выступил Гэри Доберман, но вклад Фукунаги и Чейза был существенным, и поэтому в первой главе «Оно» они числятся в качестве соавторов сценария. Однако Доберман стал автором сольного сценария второй главы «Оно» (более того, в итоге он стал режиссером грядущей повторной адаптации произведения Кинга «Жребий» («Salem’s Lot»)). Одновременно с новым сценаристом в качестве режиссера был приглашен аргентинец Андрес (в титрах «Оно» – Энди) Мускетти, на тот момент автор относительно успешного хоррора «Мама» («Mama», 2013).

Чтобы доказать актуальность «Оно» (2017), Алисса Бергер рассказывает о том, как главный злодей – клоун Пеннивайз – стал мемом и важной частью американской популярной культуры. Успех фильма, по мнению Бергер, во многом зависел от этого заигрывания с