Преступление и наказание в английской общественной мысли XVIII века: очерки интеллектуальной истории - Ирина Мариковна Эрлихсон

продаже деликатесов (сыр, анчоусы, устрицы, мед). В августе 1722 г. он инвестирует 1000 фунтов стерлингов в аренду сельскохозяйственных угодий недалеко от Колчестера. В сохранившихся письмах Генри Бейкера, будущего зятя Дефо, писатель предстает «шестидесятилетним стариком, страдавшим подагрой и каменной болезнью, но вполне сохранившим свежесть ума и живость приятного собеседника. Большую часть своего времени он посвящал литературным занятиям, а свободные часы, когда не подвергался припадкам болезни, работал в своем саду»[338].

Параллельно с финансовыми операциями Дефо активизирует писательскую деятельность. Он подписывает четырехлетний контракт с группой издателей и начинает собирать материал для своего знаменитого трехтомного «Путешествия по всему острову Великобритании», которое будет опубликовано в 17241726 гг. и станет считаться ценным историческим и статистическим материалом. Его энергия была поразительной, скорость с которой из-под его пера выходили произведения разных жанров и форм, без преувеличения можно назвать фантастической. В 1722 г. увидели свет авантюрные романы «Радости и горести знаменитой Молль Флендерс», «История весьма замечательной жизни и необычайных приключений достопочтенного полковника Жака», сопровождавшиеся грандиозным коммерческим успехом, роман-дневник «Дневник чумного года». В 1724 г. Дефо пишет свой последний психологический роман «Счастливая куртизанка или Роксана».

В последние годы жизни в творчестве Дефо отражаются не партийно-политические, а социально-психологические реалии: торговля и путешествия, преступность и коррупция, улучшение инфраструктуры Лондона как европейского мегаполиса, гендерные аспекты матримониальных отношений, а, главное, его более всего интересуют невидимые пружины человеческих поступков, та внутренняя мотивация, которая приводит в движение как отдельного индивида, так и людские массы. С 1720 г. он постепенно прекратил писать для журнала Натаниела Миста и начал сотрудничество с «Еженедельным журналом» Джона Эпплби[339], специализирующимся на освещении событий криминальной хроники.

Интерес Дефо к теме преступления и наказания в целом, был давним. В 1703 г. он сам был заключен в тюрьму[340], где провел более полутора лет. «Нужно полагать, что у него была отдельная камера, где он мог заниматься литературной работой, но при всем том трудно представить себе более ужасные условия для такого рода занятий…. В течение своего полуторогодовалого заключения вместе с убийцами и разбойниками Дефо издал до сорока сочинений и памфлеты по разным общественным и политическим вопросам»[341]. В 1721 г. Натаниэл Мист и Бенджамин Дефо были ненадолго помещены в Ньюгейтскую тюрьму по обвинению в клевете. Посещая их там, Дефо услышал истории двух знаменитых карманных воровок Молль Кинг и Сары Уэллс по прозвищу «Каллико»[342], и, возможно, взял интервью у одной из них. Эти биографические материалы стали фактической основой для романа «Радостей и горестей знаменитой Молль Флендерс»[343].

Подчеркивая свою политическую лояльность, в предисловии, адресованном Его королевскому Величеству, Дефо не скупится на похвалы Георгу II, уверяя, что едва ли найдется в христианском мире народ, которому так повезло с королем как англичанам: «Я бесконечно счастлив, подобно другим Вашим подданным пребывать под властью человека исключительной гуманности и учтивости, короля наших умов и сердец, короля, дарованного нам во исполнение наших желаний молитв»[344]. В желании польстить Георгу автор явно теряет чувство меры, заявляя, что «недовольные таким монархом, не достойны милости Божьей», и отправляет их прямиком под покровительство дьявола. Естественно, Дефо, как человек, не просто знакомый с общественными настроениями, а оказывавший на них непосредственное влияние, не мог игнорировать тот факт, что Георг пользовался такой фантастической популярностью, главным образом, в качестве мишени для критики, в изобилии содержащейся в средствах массовой информации. «Ядовитые стрелы» в адрес августейшей особы, по уверению Дефо, оскорбляют свободу прессы, «превратившейся из блага во зло», поскольку в газетах не содержится никакой полезной и занимательной информации, а сами они давно стали источником клеветы, скандалов и сплетен равно о частных и публичных лицах[345].

Дефо отмечает, что данный трактат написан в продолжение вышедшей полгода до него «Августе – Победительнице»[346], где он «по своему обыкновению составил проект того, что следует создать в Лондоне, чтобы обеспечить городу процветание»[347], а заодно в пику некоему анонимному памфлетисту, который скомпилировал идеи Дефо и выпустил трактат «Рассуждение о том, как предупредить уличные разбои», незаслуженно высоко оцененный «продажными писаками». Дефо не жалеет эпитетов для своего конкурента, именуя его «второсортным прожектером», и даже то обстоятельство, что проект был представлен на рассмотрение палаты общин, не делает его общественно значимым и полезным. При этом наибольшее возмущение у него вызывает даже не тот факт, что бесчестный джентльмен поправил свое материальное положение, а то, что им двигала жажда наживы, а не стремление к общественному благу и истине, являющееся главным мерилом для самого Дефо. Схема, предложенная им во «Вторичных мыслях», без ложной скромности презентуется как простая, логичная, свободная от недостатков, и предназначенная для «честных и беспристрастных людей», а не для праздных глупцов, которые готовы высмеять любое стоящее начинание или изобретение.

Существенным достоинством трактата Дефо стала филигранная продуманность его структуры. Он не просто предлагает лекарство от социальной болезни, но проводит тщательную диагностику, выявляя ее глубинные причины, лежащие фактически во всех сферах: административной, экономическо-социальной, и, главное, нравственной. «Хороший врач ищет причину болезни и тщательно анализирует симптомы, прежде чем поставить диагноз и прописать лекарство; если мы посмотрим в корень зла, то узрим его в разложении нравов и морального облика низших классов»[348], – рассуждает Дефо, и в продолжение органической метафоры бросает суровый упрек тем, кто отрицает значение простых людей в функционировании политического тела. «Преуспевающий купец, подсчитывающий доходы в своей конторе и капитан в кабине своего корабля, останутся без работы в отсутствие многих рабочих рук, задействованных во многих отраслях, которыми они управляют»[349]. Ведущую роль в разложении морального облика и здоровья рядовых англичан, по утверждению памфлетиста, играет джин, массовое потребление которого приводит к самым печальным последствиям в масштабе национальной экономики и общей криминогенной ситуации. Тридцатилетие 1720–1750 гг. называют «эрой джина», когда дешевый алкоголь бесконтрольно продавался фактически бесконтрольно и повсеместно, и эффект в виде эскалации насилия и страдания населения можно было наблюдать на улицах, тюрьмах и работных домах[350]. «Нет ничего привычнее для англичанина, – язвительно отмечал Дефо в более раннем трактате, – чем заработать полные карманы денег, а затем предаваться безделью. Осведомись о его планах, и он честно ответит, что будет пить до тех пор, пока не спустит все до последнего пенса»[351]. «Когда вязальщики и изготовители шелковых чулок получают высокую зарплату, они редко работают по понедельникам и вторникам, проводя время в пивных или за игрой в кегли. Ткачи, как это бывает, напиваются в понедельник, во вторник страдают от похмелья, а в среду