Толкин и Великая война. На пороге Средиземья - Джон Гарт

«Калевала» продемонстрировала, что мифотворчество может сыграть важную роль в возрождении языка и национальной культуры; но, возможно, не обошлось и без более непосредственного катализатора. На протяжении Великой войны сходный процесс шел в широких масштабах, совершенно стихийно. Впервые в истории солдаты в большинстве своем были грамотны, но их более, чем когда-либо прежде, держали в неведении. Они восполняли это домыслами и слухами, от прозаичных до фантастических: тут и немецкая фабрика по производству мыла из человеческих трупов, и распятый канадский солдат, и дикари-людоеды на нейтральной полосе – поговаривали, что это одичавшие дезертиры с обеих сторон. Историкам Первой мировой войны зачастую приходится оценивать на предмет достоверности и последствий наиболее правдоподобные мифы, порожденные той войной: как, например, «львы под началом ослов» или «насилие над Бельгией». С самого начала возникали также и мифы о сверхъестественном вмешательстве. Измученные британские войска, отступая от Монса, якобы видели то ли ангела с пламенеющим мечом в руке, верхом на белом коне, то ли отряд небесных лучников, то ли трех ангелов в небесах. По слухам, именно «ангелы Монса» остановили немецкое наступление. Эта история возникла сперва как художественное произведение: в рассказе «Лучники» Артура Мэкена английские стрелки, участники битвы при Азенкуре, вернулись сражаться с наступающими немецкими силами в 1914 году, – но быстро обрела авторитетность факта. Война порождала мифы, а необозримый поток писем, дневников и стихов Великой войны обогащал языки Европы новыми словами, фразами и даже стилями, исподволь изменяя и определяя восприятие национального характера, столь важное для патриотического настроя. Все это стало живым примером взаимосвязи между языком и мифом.

Если раннее представление о бессмертной земле отчасти подсказано «Питером Пэном», как о том, по-видимому, свидетельствует сказочный мир детских снов из стихотворения «Ты и Я и Домик Утраченной Игры», то Валинор Толкина менее сумбурен, чем Неверленд, та версия Фаэри, что Барри дерзко позаимствовал из всех популярных детских жанров «чтения на ночь» – с пиратами и русалками, краснокожими, крокодилами и крылатыми феечками. Однако ж Валинор был еще обширнее по охвату. Здесь бок о бок с богами жили эльфы; сюда души смертных отправлялись на загробный суд: им назначали либо муки, либо блуждания в сумерках, либо райское блаженство.

В квенийском лексиконе Valinor [Валинор] переводится как ‘Асгард’, «обитель богов», где пируют погибшие в бою скандинавы. Толкин, по-видимому, начал разрабатывать причудливую концепцию, согласно которой германские викинги придумали свой мифический Асгард по образцу «истинного» мифа о Валиноре, где вместо скандинавских богов, асов, живут Валар.

В том же ключе стихотворение «Берега Фаэри» ставит целью обнаружить проблеск истины за германским преданием об Эаренделе, столь фрагментарным и загадочным. Корабль морехода в «Берегах Фаэри» зовется «Вингелот» [Vingelot, Wingelot] (или «Вингилот» [Wingilot]), что в квенийском лексиконе трактуется как ‘пенный цветок’. Однако Толкин выбрал это название так, чтобы оно «напоминало и “объясняло” название корабля Ваде “Гвингелот”», как сам он писал впоследствии. Ваде, подобно Эаренделю, обнаруживается повсюду в германском легендариуме как ассоциирующийся с морем герой, как сын некоего короля и русалки и как отец героя Виланда, или Вёлунда. Название его судна было бы утрачено для истории, если бы не примечание, сделанное антикварием XVI века в издании Чосера: «Касательно же Ваде и его корабля “Гвингелот”, равно как и его удивительных приключений на оном, поскольку небывалый сей сказ весьма длинен, я его опущу». Толкин, прочтя эту интригующую пометку, теперь задался целью воссоздать «сказ небывалый и длинный». Великий немецкий лингвист и фольклорист Якоб Гримм (упоминавший Ваде едва ли не в одном ряду с Эаренделем) доказывал, что «Гвингелот» должен быть приписан скорее Вёлунду, который «вырубил ладью из ствола дерева и отплыл за моря» и «выковал себе крылатое одеяние и взлетел в воздух». Из этой неразберихи имен и ассоциаций Толкин уже начал создавать историю необычайно четкую и ясную.

В воскресенье 11 июля Кристофер Уайзмен письмом сообщил Толкину о том, что уходит в море. В июне ему попался на глаза вербовочный плакат Королевских ВМС, в котором говорилось, что на должность преподавателей требуются математики; теперь ему вскоре предстояло отбыть в Гринвич изучать основы навигации «и значение загадочных слов вроде штирборт или крамбол». Уайзмен заявил, что смертельно завидует толкиновскому первому классу отличия, – сам он получил только senior optime («хорошо с отличием»), эквивалент второго класса. «Выходит, я единственный, кто опозорил ЧКБО, – каялся он. – Пишу, умоляя о снисхождении…»

Несмотря на беззаботный тон, Уайзмен ужасно скучал по друзьям. Ему очень хотелось, чтобы все в кои-то веки собрались вместе на целых две недели. Увы, это было абсолютно невозможно. Смит снова и снова жаловался ему на непрошеное ощущение взрослости. «Не знаю, может, это ему просто усы тяжелы, но сдается мне, что-то в этом есть», – комментировал Уайзмен. И он тоже чувствовал, что они все стремительно скатываются в зрелость, причем Гилсон с Толкином – даже быстрее Смита и его самого. «По-видимому, это происходит от осознания собственной ничтожности и беспомощности, – удрученно размышлял он. – Впервые ты терпишь крах и понимаешь: для того чтобы оставить свой след в мире, необходима некая движущая сила».

Письмо от Уайзмена пришло как раз тогда, когда в душе Толкина еще свежо было только что пережитое мучительное чувство собственной незначительности. В пятницу, 9 июля, военное министерство прислало ему извещение о том, что со следующего четверга он зачисляется в армию в звании младшего лейтенанта. Припозднившийся новобранец Китченера получил также отпечатанное витиеватым шрифтом письмо: «Приветствуем нашего преданного и возлюбленного Дж. Р. Р. Толкина», – подписанное королем Георгом, с подтверждением назначения и перечнем командирских и служебных обязанностей. Но планы Толкина провалились. «Вы назначены в 13-й Добровольческий[50] батальон Ланкаширских фузилёров», – сообщалось в письме из военного министерства.

Когда четыре дня спустя об этом узнал Смит, он тотчас же написал из Йоркшира: «Эти твои ужасные новости просто сразили меня наповал». Он казнил себя за то, что не остановил Толкина в его опрометчивом стремлении завербоваться как можно скорее. Он говорил, сам не особо в это веря, что, возможно, допущена ошибка или назначение окажется краткосрочным; зато, как оказалось впоследствии, Смит был прав, предположив, что в 13-м батальоне Ланкаширских фузилёров Толкин будет в большей безопасности, нежели в 19-м.

Но на место сбора 13-го батальона Толкин отправлялся не прямо сейчас. Сперва ему предстояло пройти краткосрочные офицерские курсы в Бедфорде. Он получил денежное довольствие на покупку формы и прочего снаряжения. В своем рассуждении «о делах Марсовых» Смит в общих чертах перечислил все то, что понадобится новобранцу: раскладушка, подушка, спальник и одеяла; складные брезентовые ванна и умывальник; стальное зеркальце для бритья