Украденный фокус. Почему мы страдаем от дефицита внимания и как сосредоточиться на самом важном - Йоханн Хари

ночь в другой комнате, где его не будет видно или слышно. Кроме того, нужно позаботиться о правильной температуре воздуха в спальне: там должно быть прохладно, почти что холодно, потому что для засыпания организму нужно немного остыть.

* * *

Это полезные и относительно хорошо известные советы, но, как признают все исследователи, с которыми я беседовал, большинство людей их, конечно же, не придерживается. Культурная среда неотступно держит нас в напряжении. Можно рассказать человеку о том, как полезен для здоровья долгий и крепкий ночной сон, он будет полностью согласен, но затем скажет: «А хотите, я перечислю вам все, что мне нужно сделать в предстоящие 24 часа? И при этом вы хотите, чтобы я еще и поспал девять часов?»

Узнав о том, что нужно делать для повышения концентрации, я осознал: мы находимся в явно парадоксальной ситуации. Многие из этих вещей очевидны до банальности: замедлись, занимайся чем-то одним, побольше спи. В той или иной степени все мы понимаем, что это правильно, но на деле движемся в обратном направлении – к ускорению, многозадачности и недосыпанию. Налицо разрыв между тем, что нам нужно, и тем, что мы можем. Таким образом, ключевой вопрос состоит в том, чем именно обусловлен этот разрыв. Почему мы не делаем то, что принесет пользу нашему вниманию? Какие силы удерживают нас от этого? Я посвятил немало времени поиску ответов на эти вопросы.

4

Четвертый фактор: кризис чтения

В западной части Провинстауна есть превосходный книжный магазин «Букинистические книги Тима». Войдя в него, сразу чувствуешь характерный аромат старых книг. Тем летом я заходил туда едва ли не ежедневно, чтобы купить очередную книжку. За кассой стояла умненькая девушка, с которой мы обычно болтали. Я заметил, что каждый день она читает что-то новое: то Владимира Набокова, то Джозефа Конрада, то Ширли Джексон. «О, а вы быстро читаете», – сказал я. «На самом деле нет. Могу прочитать одну-две главы, и все», – ответила она. Я поинтересовался у нее, почему так выходит. «Наверное, потому что не получается сосредоточиться», – сказала она. Умная девушка с кучей времени в окружении множества самых замечательных книг, которые ей хочется прочитать. Но после пары первых глав ее внимание глохнет, как автомобильный мотор.

Я потерял счет знакомым, которые рассказывали мне то же самое. Дэвид Юлин на протяжении 13 лет был литературным обозревателем газеты Los Angeles Times. При первом знакомстве он рассказал мне, что утратил способность читать внимательно и долго, потому что постоянно отвлекался на назойливое общение в сети. И это невероятно умный человек, буквально живущий книгами! Я был обескуражен.

Доля американцев, читающих ради удовольствия, находится на самом низком уровне за всю историю наблюдений [51]. Исследование времязатрат, проведенное среди репрезентативной выборки из 26 000 американцев, показало, что за период между 2004 и 2017 годами доля читающих книги мужчин сократилась на 40 %, а женщин – на 29. Социологический опрос компании Gallup дал печальный результат: процент американцев, не прочитавших за календарный год ни одной книги, утроился за период между 1978 и 2014 годами, в наши это примерно 57 % американцев [52]. Дело дошло до того, что среднестатистический американец проводит за чтением книг 17 минут в день [53], а в своем смартфоне – 5,4 часа [54]. Особенно тяжелый урон понесла сложная художественная литература. Впервые в современной истории для собственного удовольствия читают менее половины американцев [55]. Похожие тенденции наблюдаются в Великобритании [56] и других странах: по некоторым данным, за период между 2008 и 2016 годами продажи романов упали на 40 %. Только в 2011 году продажи карманных изданий художественной литературы рухнули на 26 % [57].

Исследования Михая Чиксентмихаи показали, что одной из самых простых и распространенных форм обретения состояния потока является чтение книг. И, подобно другим формам потокового состояния, доступ к нему перекрывает современная культура постоянных отвлечений. Я много думал об этом. Для большинства из нас читать – это глубочайшая форма концентрации внимания, ведь человек посвящает множество часов одному спокойному занятию, а потом неторопливо осознает его. Именно в таком формате совершались важнейшие прорывы человеческой мысли минувших 400 лет. А сейчас этот процесс претерпевает упадок.

* * *

В Провинстауне я обратил внимание, что читаю не просто больше, но еще и иначе. Я погружался в книги значительно глубже. Я надолго, порой на целые дни, уходил в них с головой, и мне казалось, что я лучше понимаю и запоминаю прочитанное. В своем шезлонге у моря я проглатывал книгу за книгой и постигал гораздо больше, чем в предыдущие пять лет моих беспорядочных метаний по миру. Я сражался в битвах наполеоновских войн. Я был рабом на плантациях американского Юга. Я побывал на месте израильтянки, узнавшей о гибели сына. Обдумывая это, я вспомнил об одной книге, с которой столкнулся 10 годами ранее. В своей выдающейся «Пустышке» Николас Карр обратился к одному из ключевых аспектов надвигающегося кризиса внимания. Он предупреждал, что с уходом в интернет меняется способ чтения. И я решил пообщаться по этому вопросу с ведущим мировым специалистом, на мнение которого в том числе опирался Карр.

Профессор Ставангерского университета в Норвегии Анне Манген рассказала мне, что за два десятилетия изучения этой темы она удостоверилась в некоторых принципиально важных вещах. Чтение книг учит человека воспринимать информацию линейно, фокусируясь на чем-то одном в течение продолжительного времени. А чтение с экранов учит человека воспринимать ее иначе: бегло просматривать текст и перескакивать с одного на другое. Как показали исследования Манген, через некоторое время такое сканирование текстов распространяется и на чтение с бумажных носителей, становясь поведением по умолчанию. Именно так было и со мной, когда по прибытии в Провинстаун я пытался погрузиться в Диккенса и обнаружил, что постоянно забегаю вперед, как будто читаю новостной материал и стараюсь уловить ключевые факты.

Так создается другое отношение к чтению. Оно перестает быть приятным погружением в другие миры и становится чем-то вроде забега по людному супермаркету в поисках необходимого товара. С переходом наших экранных привычек на книги мы теряем часть удовольствия от чтения как такового, а сами книги делаются менее притягательными.

Есть и другие побочные эффекты. Анне проводила опыты с двумя группами людей [58]. Одной группе предоставляли информацию в печатном виде, а другая получала точно такую же на экранах. Затем всем задавали вопросы о том, что они только что прочитали. Оказалось, что люди хуже понимали и запоминали информацию, почерпнутую с гаджетов. Об этом