Энциклопедия логических ошибок: Заблуждения, манипуляции, когнитивные искажения и другие враги здравого смысла - Иммануил Толстоевский

средневекового образования. Эта триада, состоявшая из грамматики, логики и риторики, была своего рода начальной школой для того счастливого меньшинства, которое могло позволить себе образование. Те, кто успешно осваивал эти дисциплины, переходили на вторую ступень, состоявшую из арифметики, геометрии, астрономии и музыки. Она называлась квадривиум[58].

Эти дисциплины были выбраны не случайно. Trivium означает «место встречи трех путей». Можно смотреть на них как на три краеугольных камня рассуждения:

● грамматика: правила языка – строительного материала мыслей;

● логика: правила построения непротиворечивых мыслей;

● риторика: правила эффективной подачи этих мыслей.

Очевидно, что последний краеугольный камень занимает особое положение: риторика объединяет грамматику и логику, то есть обеспечивает передачу правильно построенных мыслей подходящими языковыми средствами. Аристотель, осознавший эту ключевую роль за много столетий до системы тривиума, написал труд под названием «Риторика»{29} – и тем самым создал руководство, с которым в течение многих веков будут сверяться практики, причем как с добрыми, так и с дурными намерениями (ту же роль впоследствии сыграет сочинение Макиавелли «Государь»). Приведенными в ней «способами убеждения» и сегодня пользуются как в академических кругах, так и в маркетинге{30}. А мы будем смотреть на них как на «способы придумывать логические уловки»…

Логос…

Логос, «сферический в вакууме» способ убеждения, опирается на конкретные данные, научные открытия, разум и логику. Я и сам не знаю, где откопал следующий пример, – честное слово, у меня нет обыкновения на досуге изучать партийные программы. Но давайте вместе взглянем на программу, принятую на Первом съезде Рабочей партии Турции (1961 год).

«Согласно переписи 1960 года, население Турции составляет 27 миллионов 830 тысяч и ежегодно увеличивается на 2,8 %. Это очень быстро. Из-за текущего возрастного состава населения и этого стремительного прироста ожидается, что в ближайшие 15–20 лет предложение рабочей силы постоянно будет избыточным. Это ситуация показывает, что проблема безработицы, уже сегодня крайне серьезная, станет еще острее, если не будут проведены коренные преобразования в социальной и экономической политике».

В этом абзаце, основанном на конкретных данных, задается вопрос: как страна, неспособная обеспечить работой даже 27 миллионов человек, сможет трудоустроить свое население, которое в обозримом будущем значительно увеличится? Какими будут упомянутые «коренные преобразования» – это отдельная тема. Но необходимость их проведения обоснованна.

•••

Обратите внимание: логос вовсе не обязательно требует делать правильные выводы. Апелляция к разуму и рациональность – разные вещи. Некоторые допущения, скрытые в вышеприведенном ходе мысли, проливают свет на это различие.

● Безработица – то, с чем следует бороться.

● Чем быстрее растет население, тем сложнее бороться с безработицей.

● Население и дальше будет расти такими темпами.

Каждый из этих пунктов можно обсуждать отдельно. Скажем, если у нас утопия и все занимаются искусством, спортом, волонтерством, официальные показатели безработицы вполне могут быть высокими. А если со временем рост населения замедлится, вопрос переполнения рынка труда будет стоять не так остро. (Если бы прирост в 2,8 % оставался неизменным все эти 60 лет, сегодня население Турции составляло бы уже 140 миллионов, а не 85.)

Даже если допущения верны, логическая связь между ними может быть слабой. Разве Бенджамин Франклин не занимался самообманом с помощью логоса, чтобы разрешить себе съесть рыбу? А идея Юнга – «Столько одновременных событий не могут быть совпадением, между нами должна быть мистическая связь»?

Слова λόγος («логос») и λογική («логика») – однокоренные. Логика – это, строго говоря, умение обращаться со словами. Логос не гарантирует ни верных предпосылок, ни разумных связей, ни даже вашей конечной правоты. Единственное, что он подразумевает, – надежду и усилия, направленные на то, чтобы целевая аудитория сочла ваши мысли логичными.

Этос…

Логос обычно вынужден опираться на авторитет и реальность (почву для утверждений). Чтобы тезис Рабочей партии выглядел убедительно, мы должны доверять источнику данных о приросте населения. Если намерения или квалификация тех, кто предоставляет конкретные данные, сомнительны – почва для дискуссии шаткая. Вы доверяете текущим данным Турецкого статистического института по поводу безработицы или инфляции? Вы готовы вести долгий спор, выстроив на них систему аргументации?

Слово «этос» (ἦθος) по-гречески означает «нрав», «характер», «обычай», и от него произошло слово «этика» (ἠθική). Этос – точка пересечения понятий надежность и компетентность. Причина, по которой я с детства покупал все, что рекомендуют «девять из десяти стоматологов», – этос. Сложно не доверять человеку, который носит белый халат. (Я боюсь, что они скоро посоветуют мне четырехстороннюю зубную щетку: «Одной стороне будет скучно, две начнут враждовать, три – равновесие, четыре – счастье, остальные – на волю Аллаха»[59].)

•••

Нам не нужно садиться и вчитываться в бесчисленные статьи экспертов, чтобы начать серьезно относиться к тому, что там изложено. Даже если бы у нас было на это время, мы бы увидели, что аргументы в этих статьях отчасти опираются на другие исследования, то есть все на тот же этос. Строго говоря, если я полагаюсь на какое бы то ни было «исследование», это означает, что я был вынужден довериться множеству исследователей и множеству факторов, которые не могу проверить лично. В противном случае мне пришлось бы самому проводить каждый эксперимент и самому финансировать каждое исследование.

Поскольку наука – это самоконтролирующая и самокорректирующая система, опираться на этос, как правило, разумно. Конечно, если рассматривать ученых по отдельности, среди них попадутся и мошенники, и фанатики, и просто откровенные бестолочи. Но по мере разоблачения их проделок они теряют свое влияние. Чтобы хорошо спроектированная система работала исправно, все ее участники совсем необязательно должны быть безгрешными святыми.

К сожалению, во многих других сферах все строго наоборот – из-за отсутствия структуры, вознаграждающей за правоту и порядочность. Окажись вы по чистой случайности безгрешным святым, эти системы вас либо развратят, как и всех прочих, либо отсеют. Поэтому-то в медиа больше всех зарабатывают отнюдь не самые надежные журналисты.

В нацеленной на прибыль системе, где главный показатель – тираж (1980-е годы), рейтинг (1990-е), число кликов (2000-е), число репостов (2010-е), вовлеченность и конверсия (сейчас), нетрудно предсказать, какие новости и какие авторы со временем выбьются в топ.

Политика же и вовсе антимеритократична по своей сути: рано или поздно наверх прорвутся самые подобострастные, самых алчные, самые беспринципные. Те, кто на вершине, обязаны положением не своей компетентности, а тому, что случайно поставили на нужную лошадь – и позволили ей себя везти. Побочный эффект этой прогнившей системы – менталитет в духе «да ты знаешь, кто я такой?», с которым мы встречаемся куда чаще, чем хотели бы. Чем меньше заслуги соответствуют должности, тем легче этос прокладывает путь для логических ошибок и уловок.

•••

Однако дело не только в раздутых эго и прогнивших системах. Как вы думаете, почему даже политики, которые не вылезают из телевизора и вынуждены обращаться к среднестатистическому обывателю, не приводят одни и те же доводы одними и теми же словами на разных митингах в разных городах?

Хиллари Клинтон в преддверии выборов 2016 года перегнула палку и стала посмешищем, когда на митингах в сравнительно консервативных южных штатах заговорила с южным акцентом, чтобы казаться «ближе к народу». Однако то, что она натворила сознательно, мы зачастую проделываем машинально – в силу эффекта хамелеона. Мы постоянно подражаем жестам, манерам и даже выговору окружающих, особенно авторитетных. Это «полезная» адаптация:

● людям больше нравятся те, кто на них похож;

● люди менее предвзято относятся к словам тех, кто им нравится;

● людей легче убедить, если они отнеслись непредвзято к тому, что выслушали{31}.

Даже если ваш аргумент слаб с точки зрения логоса, вы сможете добиться огромного успеха, подав точно выверенный сигнал: «Я тоже из вашего стада, из вашего племени, слушайте же меня, о братья». И наоборот: если вы уперлись рогом и из позиции наивного снобизма, как наша бестолковая элита, бубните: «Я непременно дотащу вас до своего уровня, вам нужно просто поучиться», то потеряете и тех последних слушателей, что внимали вам, не перебивая,