Итальянские маршруты Андрея Тарковского - Лев Александрович Наумов

известные ленты, для которых на «De Paolis» выполнялись технические работы вроде цветокоррекции, озвучивания или сведения фонограммы, попросту невозможно, несть им числа.

В случае «Ностальгии» здесь будут сняты все эпизоды, происходящие в отеле, где останавливаются Горчаков и Эуджения — фойе, лестничные пролёты, интерьеры номеров. Тут же будет построена и обстановка сна писателя о матери и Эуджении, а также римский офис, из которого переводчица звонит главному герою в одной из финальных сцен.

На следующий день режиссёр окончательно решил пригласить Эрланда Юзефсона на роль Доменико. Меньше чем через неделю были улажены формальности и подписан договор. Тарковский отдельно занёс в дневник гонорар артиста — шестьдесят тысяч долларов.

Ещё одна радость: Казати привёз прекрасную пишущую машинку. То, что в СССР становилось почти непреодолимой проблемой, в Италии решалось легко и быстро. Теперь режиссёр мог легко работать над сценариями.

8 августа Тарковский посмотрел картину Уильяма Фридкина «Изгоняющий дьявола»[632] (1973) — один из ключевых фильмов американского кино семидесятых годов, произведший эффект разорвавшейся бомбы.

Наряду с лентой «Челюсти» (1975) и начальными[633] сериями эпопеи «Звёздные войны» (1977 и далее), «Изгоняющий дьявола» собрал рекордную кассу и изменил представление о кинематографическом успехе, а также мейнстримовом кино. С этих картин началась эра блокбастеров.

Реакция публики на фильм Фридкина оказалась сложной, этой теме посвящёна отдельная документальная лента «Экзорцист: культурное влияние» (1974). «Изгоняющий дьявола» не мог нравиться, он вызывал отвращение, шокировал, люди выбегали из зала, но… количество зрителей превышало все прогнозы. «Я держу руку на пульсе Америки», — заявлял Фридкин по итогам.

Негативное отношение Тарковского к фильмам ужасов мы уже обсуждали. Картина ему резко не понравилась, и странно было бы ожидать иного, хотя в своём жанре это, безусловно, выдающаяся работа, что подтверждается не только премиями, но и зрительским интересом. «Изгоняющий дьявола» нередко входит в списки лучших лент всех времён по версии разных изданий. К разработке темы творческая группа подошла крайне серьёзно и даже, пожалуй, научно, пригласив в качестве консультанта специалиста, теоретика и исследователя экзорцизма. Более того, Фридкин настаивает, что в основе лежит реальная история, произошедшая в штате Мэриленд в 1949 году.

Несмотря на ходульные местами диалоги и нерешённые сценарные вопросы — как, например, разговор пастора Карраса с демоном о девичьей фамилии его матери — фильм удался на славу. Более того, он стал едва ли не хрестоматийным примером чрезвычайно агрессивного, динамичного монтажа.

Кстати сказать, мир этой картины тоже тесно связан с живописью. Только, в отличие от «Ностальгии», в данном случае речь идёт не о полотне эпохи Возрождения, а о серии работ «Империя света» бельгийского модерниста и сюрреалиста Рене Магритта, написанной всего за двадцать лет до выхода ленты. Она инспирировала одну из ключевых сцен. Вообще, влияние Магритта на кинематограф колоссально. И если говорить конкретно об итальянском кино, то особенно явственно оно проступает в фильмах Бернардо Бертолуччи. В тех из них, где оператором выступал Витторио Стораро.

Однако интересно, почему Тарковский вдруг решил посмотреть именно эту, совсем не новую картину. Почти наверняка выбор связан с тем, что в ней играл Макс фон Сюдов, один из главных артистов Бергмана. Фон Сюдов, которого Андрей, безусловно, неоднократно видел в работах шведского коллеги, очень понравился режиссёру даже здесь. В «Изгоняющем дьявола» он появился отнюдь не случайно. Дело в том, что фильм в целом апеллирует к эстетике, тематике и средствам Бергмана, к тем самым лентам, в которых Макс играл главные роли. Хотя в картине Фридкина возникают параллели не только с Ингмаром, но… и с Тарковским. Как это ни странно, тематически она весьма близка Андрею, поскольку мироустройство в ней включает, в том числе, и некое духовное измерение. А уж сколько формальных совпадений! В «Изгоняющем дьявола» присутствует левитация, особую роль играет длинная лестница, как в «Жертвоприношении». Чрезвычайно значимы вопросы и веры, как в «Ностальгии», но Фридкин неожиданно подходит к ним с «противоположной» стороны: ведь и демон «верит», будто его поливают святой водой, хотя пастор приносит жидкость из-под крана.

Окончательно выбрав Юзефсона на роль Доменико, Тарковский, вероятно, задумался о том, чтобы привлечь сложившийся шведский тандем, отведя фон Сюдову роль Горчакова. Заметим: из всех иностранцев, именно приглашение Макса представлялось наиболее реалистичным вариантом, поскольку тот всё-таки числился отчасти местным. Уже более десяти лет он жил в Риме, прекрасно владел итальянским языком и мог рассчитывать на серьёзную поддержку, будучи близким другом Марчелло Мастроянни. Впрочем, последний тоже претендовал на роль русского писателя.

Несмотря на то что Юзефсон и фон Сюдов почти ровесники — между ними шесть лет — у Бергмана они доминировали в разное время. Эрланд старше, и в жизни Ингмара он появился раньше, их сотрудничество в кино началось с картины «К радости» (1950). Впрочем, работа Юзефсона в ней даже не отмечена в титрах. Фон Сюдов встретился с режиссёром только в 1955-м, но ворвался в его фильмографию сразу в статусе центрального артиста. Первой же их совместной работой стало монументальное полотно «Седьмая печать» (1957). С тех пор Макс надолго занял место любимца Ингмара. Когда им с Юзефсоном доводилось сниматься у Бергмана вместе, то в каждой из этих картин — «На пороге жизни» (1958), «Лицо» (1958), «Час волка» (1968) — фон Сюдов запоминается, поскольку играет главные драматургические партии. Пусть они не всегда доминируют с точки зрения сюжета, но неизменно занимают центральное место с позиции режиссуры. Эрланд же лишь аккомпанирует. Перелом можно связывать с фильмом «Страсть» (1969), в котором инициатива не столько переходит, сколько передаётся Юзефсону. Тем не менее по слухам он был единственным человеком, которому позволялось отпускать пошлые шутки при Бергмане. Более этого не мог себе позволить никто.

Принято думать, что после ленты «Прикосновение» (1971) Ингмар и Макс поссорились и потому перестали работать вместе. Однако всё не так однозначно. Конфликт, безусловно, произошёл, но важно обратить внимание, как меняются герои режиссёра. Исчезают мужественные и таинственные образы, от которых веет духом викингов. Пропадают персонажи, способные общаться с трансцендентным непосредственно. Вместо них приходят хрупкие, ломаные, лишённые, но алчущие коммуникации люди. Такие под стать Юзефсону, удивительному мастеру, который не доминировал, даже играя главные роли. Где здесь причина, а где следствие, каждый читатель рассудит сам.

При этом образ таинственного скандинава оказался ко двору в Голливуде, сотрудничество с которым фон Сюдов начал как раз картиной «Изгоняющий дьявола». Но в этом образе и состояла загвоздка… Сколько голову ни ломай, викингу не было места и в «Ностальгии».

9 августа в дирекцию «RAI» пришли телексы, сообщающие, будто Янковский приедет в Рим