Реквием по Марии - Вера Львовна Малева

рук в руки куски хлеба, ломти сыра или несколько маслин, и при этом тихо, почти невнятно произносили имя за именем:…Педро, Лючия, Анхелин, Пеко, Анита, Агриппина, Пеппо, Росита, Хуан, Рафаэль, Алехандро…

Казалось, этому скорбному перечислению имен не будет конца. С какого-то времени у Марии родилось ощущение, что их нашептывает сам ветер, порывы которого словно поднимают из-под немых развалин усопших и тоже собирают здесь, вокруг поминального стола.

Но вот шепот затих, женщины вновь зажгли свечи и вручили их каждому присутствующему. Один из мужчин поднялся и, поклонившись в сторону заката, выкрикнул что-то вопрошающим тоном. Люди тихими голосами подхватили и тоже стали скандировать, правда, негромко, нечто наподобие заклятия. Потом те же самые слова мужчина выкрикнул на все четыре стороны света. И Мария вдруг поняла их смысл. «Кто убил вас, люди?» — спрашивал мужчина. А остальные просто повторяли эти слова. Или отвечали на его вопрос? Что это было? Ритуал, обычное паломничество к прежним родным очагам, превратившимся в могилы близких? Или же день поминовения жертв Герники? Но ведь позорный день ее разрушения падает вечным пятном на апрель, сейчас же — конец августа. И все же, как видно, не зря бродила старуха по площадям городков и твердила, словно клятву, святые слова: «Герника арбола».

И в то время как собравшиеся шептали молитву, а может, проклятие, где-то со дна души Марии, из глубин ее существа, стала подниматься и нарастать отдаленная мелодия, которая все укреплялась и укреплялась, порой грозная, предвещающая крах и уничтожение, порой успокаивающая, но вместе с тем полная муки потерь и невосполнимых утрат. То была почти забытая мелодия «Реквиема» Верди. Перед глазами встало озаренное радостью от осуществившейся мечты лицо домнишоары Аннет Дическу, тогдашней, на том давнем концерте. Возникло смутное, стертое временем игривое выражение на лице несчастной Люси. Увидела укор, навеки отпечатанный на синевато-бледном лице мертвого Ионела. Терзала боль от воспоминаний об отце, тоже ставшем для нее теперь одной лишь тенью. И музыка в глубине души стала более грустной и отрешенной — мелодия грозного «Dies irae» перешла в тему «Lacrimosa». Она начала плакать по-настоящему, и слезы ее смешивались со слезами всех этих незнакомых людей, боль, охватившая ее душу, сливалась их с болью.

Ей тоже подали свечу и небольшую кружку с вином. По примеру других она установила свечу на земле, а затем пролила каплю вина, которое, растекаясь по опаленным камням, казалось струйкой крови, напоминавшей о крови безвинных мучеников, некогда поглощенной этой сухой, растрескавшейся от зноя землей. Тема, теперь заполнявшая душу, была тема «Libera me»[60]. Мысли ее снова вернулись к Ионелу, к отцу, к Сандро Моисси, к доамне Нине. К Ивану Мозжухину и к Саше. Да, к Вырубову тоже.

…Гвидо все же уехал. Но под вечер тот же автобус остановился на обратном пути у кучки деревьев. Люди стали молча входить в него. И вот уже остался за поворотом этот клочок священной земли, хотя каждый возвращающийся уносил в душе какую-то ее частицу. Дали снова сверкали серебристой лазурью. Опускающееся к горизонту солнце золотило колеблющееся марево над далекими холмами. Все так же неторопливо проезжали по ухабистой дороге повозки. Но Мария ни к чему не прислушивалась и ничего не видела. Перед глазами все время стоял этот апокалипсический пейзаж, а в ушах звучала непрекращающаяся цепочка имен.

Когда машина проезжала шикарные пляжи Лас Аренас, Мария узнала места: отсюда совсем недалеко до поместья промышленника.

По тропинкам, заросшим черешневыми деревьями с давно оборванными плодами и рощицами миндаля, орехи которого только начинали созревать, они с Фредой поднялись к заросшей глициниями стене, окружавшей имение.

— Мария, — задумчиво проговорила Фреда, как всегда, когда находилась в предельной стадии волнения, озабоченности или страха, обращаясь к ней по имени. — Знаешь, что хочу спросить? Как только может допустить господь, чтоб на земле совершались такие беззакония?

— Ах, Фреда! Господь, как видно, отвернулся от нас. Или оказался беспомощным перед лицом человеческой подлости. И вполне справедливо. Ему нужно было бы слишком много сил, чтобы сдержать все зло мира. Ведь то, что видели сегодня, всего лишь частичка этого зла, крохотная частичка…

Фреда удрученно перекрестилась.

— Спаси, господи, хотя бы детей…

Этого восклицания было достаточно, чтоб перед Марией предстало ужасающее видение. Дети, множество детей с криком бегут по улице, дома которой с грохотом рушатся. Показалось, что в гуле голосов слышатся голоса Катюши и Алекса. Ее собственных детей.

Они уже были в парке имения, достигли середины главной аллеи, которая тянулась вперед, длинная и прямая, с обеих сторон густо поросшая тамариском, как вдруг в самом деле раздались крики. Они все приближались и казались радостными, полными неугомонного веселья.

— Стойте, стойте, не нужно так бежать! — присоединился к ним знакомый, слишком знакомый мужской голос, и сердце у Марии вздрогнуло от предчувствия великой радости. — Фреда, останови их, потому что я не в состоянии! — снова прозвучал тот же голос.

Она не верила собственным ушам. И все ж это было правдой!

Вслед за детьми с широко раскинутыми — то ли покровительственно, то ли от нетерпения поскорее обнять ее — руками по аллее бежал Густав.

XIII

И снова вселенная была сведена до ограниченных пределов купе железнодорожного вагона, пространства, в котором с трудом умещались они вчетвером: она, Мария, Фреда и дети. А кроме них еще и Микки. Гвидо подарил Алексу с таким трудом добытого щенка. Остались позади, теперь уже безвозвратно, все споры и волнения, жаркие обсуждения и упреки, радость спокойных часов отдыха на увитой розами веранде. И их нежные ароматы, как и дурманящий запах мирта, как соленое дыхание моря и отдаленный шум волн на побережье, казались сейчас странным, но приятным сном. По мере приближения к родным местам становились все более молчаливыми, все более сосредоточенными и итальянцы. Поскольку не знали, что ждет их дома, — ведь их страна, попытавшаяся было