Реквием по Марии - Вера Львовна Малева

она отметила, что с него сошло прежнее выражение огорчения и напряженности. Разве лишь выглядел несколько усталым. Очень усталым. И усталость эта чувствовалась даже в голосе.

— Проснулась, Мисси? Как себя чувствуешь? Лучше? Относительно меня, Мисси, решай, как считаешь нужным. Лишь бы было хорошо тебе. И выздоравливай, бога ради выздоравливай! Если б это было в моих силах, я сжег бы и пленку, и все до единой копии.

Мария положила свою похудевшую руку на его — его слегка дрожала. Сжала ее, насколько хватало сил, дождалась, чтоб перестала дрожать, затем взяла блокнот и написала:

«Прошу тебя, не будем больше говорить об этом. Надеюсь, все пройдет — так было всегда, когда что-то связано с тобой. Возможно, этим фильмом вы полностью раздавили меня. Не физически, нет. Но какое все это имеет значение по сравнению с тем, как страдают сейчас люди! Лучше помолчим. Я — поскольку не могу говорить, и в данное время это, может, к лучшему. Ты — чтоб пощадить меня, если хоть немного еще испытываешь ко мне привязанность».

И, протянув ему блокнот, устало закрыла глаза. От установившейся тишины, казалось, начнет звенеть в ушах. Можно было подумать, что Густав беспрерывно перечитывает эти несколько строк. Затем она ощутила, как его теплая рука, та, которую она привыкла всегда ощущать, та, а не железные клещи, которые сковали ее тогда, в ложе кинотеатра, его ласковая рука осторожно прикоснулась к ее руке, неподвижно лежавшей на одеяле. Ощутила она и его теплое дыхание, которое согревало ей ладонь. Он не поцеловал ее, только приложил к лицу, и тут она непроизвольно погладила его жесткую, колючую щеку. В душе снова воцарились покой и тишина. Знала, что тишина эта обманчива, ничего не решает, поскольку может продлиться всего лишь краткое мгновение, и все же целиком отдалась во власть этого призрачного покоя.

На этот раз поправлялась она трудно. Хотя самое страшное, правда, было уже позади. Голос вернулся через несколько дней. Хотя слабость все еще оставалась, причем такая, что не было сил сделать несколько шагов по комнате. Остались и страхи. Они по-прежнему преследовали ее. Говорила она еле слышно, да и вообще старалась поменьше обращаться к кому-либо. Поскольку каждый раз, как только открывала рот, боялась, что снова не услышит своего голоса.

— Уважаемая госпожа, — говорил старичок доктор. — Вам нужно сделать напряжение и преодолеть все это. Ах, нервы, нервы! Кто в наше время может позволить себе такую роскошь!

Мария постоянно вызывала его, поскольку убедилась, что он вселяет в нее куда больше уверенности, чем знаменитости, присылаемые друзьями Густава.

— Да, господин доктор. Но если уж разошлись, что делать тогда? — жаловалась она.

— Владеть собой, уважаемая госпожа. Случаи, подобные вашему, сейчас почти не встречаются. К сожалению, люди привыкли к несчастьям и трагедиям. Только чувствительная душа артиста все еще как-то реагирует на происходящее. Однако жизнь у каждого висит на волоске, будь то жизнь работницы оборонного завода, муж которой погиб на восточном фронте, или же жизнь знаменитой певицы. И если хотим выжить, нужно крепко держаться за этот волосок. Так что ваша жизнь, уважаемая госпожа, в ваших собственных руках. Мне же здесь делать почти нечего.

— И все же очень вас прошу, господин доктор, не прекращайте визиты. Ваше присутствие помогает мне. Прогоняет страхи. Их гонит ваша доброта.

— Не следует так говорить, уважаемая госпожа. Доброта сейчас не в моде.

Доброта не в моде! Какая страшная истина…

В первые дни ее болезни изнуренный, издерганный Густав, по сути, тоже больной, старался не выходить из дома, раздраженно отвечая на телефонные звонки, чтоб его оставили в покое. Однако теперь стал вести прежний образ жизни, вернулся к занятиям на студии. Мария ни о чем его не спрашивала, ничего не говорила о фильме. Хотя тот уже, наверно, начал демонстрироваться на экранах поверженной Европы. В Осло и Париже, в Вене и Белграде показывают ее украденное, нечестно добытое изображение. И это сейчас, когда все человечество переживало поворотный этап, на который так надеялось, хотя и не осмеливалось представить час его наступления. Поражение под Сталинградом. Здесь, в Берлине, непрерывно звучали траурные марши, а из окон, насколько хватал глаз, видны были склоненные черные знамена. Казалось, на фасадах серых домов угнездились бесконечные стаи ворон. Однако где-то в других местах, в Афинах или в Праге, светило солнце и люди шагали по улицам с лицами, озаренными радостью и возрожденной надеждой. И все, заходя в кинотеатры и глядя этот фильм, свистят и ожесточенно топают ногами. И, возможно, бросают ей в лицо гнилые яблоки или кожуру от апельсинов. Она же как ни в чем не бывало продолжает петь.

Одолеваемая этими мыслями, Мария бродила неприкаянно по огромной элегантной квартире и не могла места себе найти. Одна. Опять одна. Конечно, у нее есть дети. Но несмотря на всю любовь к ним, они не могут заменить ей музыки, сцены, контакта с людьми, даже если между нею и публикой находится оркестр. Она вновь вернулась к поэзии. Сейчас у них была довольно большая библиотека. Наряду с любимыми с детских лет Верленом, Эминеску, Блоком теперь стояли и томики Шиллера, Гёте, Рильке. Она перечитывала любимых поэтов, каждый раз восстанавливая в памяти события, связанные со днями, когда прочла какое-нибудь стихотворение впервые, — перед глазами вставали полузабытые, порой стершиеся в памяти лица…

Какую грустную мелодию Играет духовой оркестр В аллее парка ночью позднею…

И увидела себя на балконе гостиницы «Суисс»: невдалеке поднимались темной стеной деревья Общественного сада, в котором играл военный духовой оркестр.

Сейчас от этого балкона осталась провисающая в воздухе плита, чудом уцелевшая на разрушенном здании. А в Общественном саду, наверное, ни души.

Девушка пела в церковном хоре О всех усталых в чужом краю, О всех кораблях, ушедших в море, О всех, забывших радость свою…