Выходи гулять! Путешествие по дворам нашего детства - Алексей Юрьевич Фёдоров

Я, Макс и Тима встали на лестнице сразу же под люком, для мощного рывка всей команды нужно было окончательно сбросить его набок. Остальные выстроились в очередь перед лестницей.

– Раз, два, три, – скомандовал Тима, и мы рванули наверх чугунную крышку – Хоха плечом, а я рукой.

Отбросили люк в сторону и побежали. Я почти сразу увидел за холмом не замеченных нами игроков, которые с удивлением повернули головы в нашу сторону. Видел, как встали из-за столов и уставились на нас гости ресторана, как подошли к перилам балкона официанты в белоснежных рубашках. Посреди залитого солнцем оазиса, мимо элитного ресторана, по земле, на ближайшие 50 лет принадлежащей Её Величеству Королеве Шведской, в грязной, разорванной от подземных путешествий одежде, с пыльными волосами и перепачканными лицами бежали советские школьники. Бежали так, как проносятся аборигены бразильских фавел по фешенебельному кварталу Рио-де-Жанейро или как дети крепостных крестьян сломя голову летели с ворованными яблоками по барскому саду. Мы неслись по островку западной жизни к бетонному забору, чтобы, перемахнув через него, навсегда вернуться в мир пыльных дворов и серых пятиэтажек, переполненных помоек и пустых прилавков, мир, такой далёкий от этого зазеркалья, но близкий сердцу.

Дыхание начало подводить, когда до спасительных деревьев оставалось совсем немного. Мелкие уже порядком отстали, и тут я заметил, как от помещения за рестораном рванул в нашу сторону синий квадроцикл с двумя охранниками.

– Поднажмём! Охрана! – из последних сил крикнул я, и тут же они полностью покинули меня, в глазах потемнело, ноги подкосились.

Неимоверным усилием воли я заставил себя пробежать ещё несколько шагов и очутился среди деревьев. Чуть впереди бежал Тима, Макс немного отстал. Близость цели придавала сил, каким-то чудом все мы, хватаясь за кусты, ветки и торчащие из земли корни, смогли забраться наверх, к забору. Макс заметил недавно упавшее на забор дерево. Обхватив его руками и ногами, впиваясь ногтями в сочную весеннюю кору, как и несколько часов назад в сухую штукатурку изоляции, мы карабкались навстречу спасению. Квадроцикл остановился внизу в тот момент, когда Хоха помогал мелким подтянуться на забор. Охранники в чёрной облегающей форме и бейсболках с длинными козырьками, вооружённые резиновыми дубинками, бросились в погоню, но было поздно. Мы по очереди прыгнули на родную землю и упали на спину, оставаясь лежать с широко раскинутыми руками. Через несколько минут я услышал охрипший голос Макса:

– Твою ж ты мать, я спрыгнул прямо в собачью какашку!

– Я тоже, – грустно отозвался Хоха. – Новые кроссовки.

– Это Родина, сынок, – подвёл итоги дня Тима, и все засмеялись.

Мячик за полцены

Бизнес. Это слово было самым популярным в 92-м. Устаревшее «фарцовщики» навсегда осталось в брежневском застое, а модное «кооператоры» утащила за собой на свалку истории рухнувшая вместе со страной перестройка. Теперь только чёткие бабки: ты – мне, я – тебе. Бизнесом занимались все. Даже бомжи, сдавая бутылки, считали, что открывают собственное дело. Мы, кстати, начинали тоже с этого. На смену бутылкам пришла продажа яблок, сбыт всякого хлама на Тишинском рынке. Нам постоянно хотелось большего.

С появлением гольф-клуба мячик для игры неожиданно стал самой ходовой валютой на районе. Пацаны так и говорили: «меняю на мячик», «за это я бы и мячика не дал», «дело мячика не стоит». Как рубль и копейка, мячики подразделялись на обычные и ценные, рэнчи и профессиональные. Рэнчи получили своё название от надписи «Super range» – это были тренировочные мячи, которые использовали для отработки дальних ударов. Если такой распилить по кругу лобзиком и, словно с апельсина, снять плотную каучуковую кожуру, найдёшь внутри не менее плотное крупное ядро. Прыгает оно не хуже и не лучше, но, лишённое защиты, запросто может треснуть. Другое дело – шарик профессиональный. Если его распилить, сначала снимешь плотный слой обмотки из переплетённых между собой резинок, а под ними увидишь маленькое и очень прыгучее ядрышко. Ударишь таким со всей силы об асфальт – оно вполне может запрыгнуть на крышу девятиэтажки. Запустишь в подъезде – минуту будет метаться между этажами.

И все-таки главная ценность гольф-мячика определялась не его прыгучестью. Когда под напором общественности руководство гольф-клуба согласилось по вечерам пускать советских граждан на поле, зародился самый оригинальный бизнес: старшие ребята начали продавать утерянные мячи игрокам. Рэнчи были никому не нужны, зато профессиональные охотно брали по курсу «один шарик – один бакс». «“Капитал” Маркса полностью реализован в СССР», – шутили старшеклассники.

История умалчивает о том, кто первым решился продать мячик игрокам-иностранцам. Но с самого открытия гольф-клуба местные пацаны смекнули, что найденные мячики можно не только менять на дорогие и интересные вещи или устраивать с ними во дворах турниры, когда в роли флажка выступает палка с вымпелом «Мир, труд, май!», оставшимся от первомайской демонстрации, а клюшкой служит изогнутая железная труба. Мячики ещё можно с успехом продавать гольфистам прямо на поле. Стоимость профессионального мячика в автомате у ресторана – два доллара, значит, с рук игроки с радостью купят за один. Наверное, именно так работала логика первопроходца, который это придумал.

Как он решился зайти на охраняемую территорию и искать там мячики? Как отважился среди дня выбежать на поле, подойти к игрокам и по-английски объяснить свои условия? Как он, положив в карман несколько американских долларов, смог добежать до забора, когда ему наперерез нёсся синий квадроцикл охраны, и в последний момент успел вернуться в страну, где за хранение иностранных денег всё ещё давали реальный тюремный срок?

Мы, пошедшие по стопам первого ловкача, вспоминали его каждый раз, меняя доллары у сомнительных личностей на привокзальной площади по неприличному для страны курсу и покупая на свои честно заработанные шоколадные батончики, растворимые напитки, плейеры, видеокассеты, кроссовки, жвачки, электронные часы и все, что так необходимо молодому организму в стране тотального дефицита.

Весной и осенью «охота» на мячики начиналась сразу после школы, а летом с самого утра. Пока вход на поле был запрещён, нужно было внимательно обойти периметр клуба. Перелетавшие через забор мячики часто скрывались в траве, их поиск напоминал грибную охоту. У каждого из нас вырабатывались свои маленькие хитрости. Кто-то брал с собой палку, чтобы быстрее прочёсывать траву, некоторые шли в сапогах, чтобы иметь возможность зайти в лужу или спуститься в реку, другие предпочитали тонкую подошву.

У каждого появились и свои любимые места. Например, один паренёк с улицы Пудовкина ходил в сапогах вдоль реки и всегда оставался