Петр Чайковский: Дневники. Николай Кашкин: Воспоминания о П.И. Чайковском - Петр Ильич Чайковский

который в продолжение многих лет вел этот отдел в «Современной летописи», а позднее в «Московских ведомостях». Н. А. Губерт довольно часто хворал, и тогда мы с Чайковским заменяли его на страницах этих изданий, но, сколько помнится, мы не подписывались в этих случаях.

С 1872 года Петр Ильич на несколько лет сделался постоянным сотрудником «Русских ведомостей», с редакцией которых мы оба около этого времени познакомились. Вначале Петр Ильич хотел сохранить втайне свое сотрудничество в «Русских ведомостях» и подписывался буквами Б. Л. В известной всем школьникам тогдашнего времени так называемой «Тарабарской грамоте» эти буквы служили заменой букв П. Ч., бывших его инициалами. Впрочем, участие в газете недолго оставалось секретом, и в очень скором времени все узнали, кто скрывается под таинственными буквами. Статьи Петра Ильича были чужды каких-либо особенных литературных претензий, но живость, общедоступность изложения и тонкий художественный вкус автора доставили им большой успех в среде читателей. Сам Петр Ильич никогда не придавал большого значения своей газетной работе: он довольствовался тем, что удовлетворял потребностям минуты, высказывая просто, ясно и очень искренно свое мнение о всех новых явлениях в музыкальной жизни Москвы. Нужно прибавить, что он совсем не чувствовал особенного расположения к такой работе, но считал себя обязанным делать ее во имя интересов искусства, По его мнению, в печати необходимо было лицо, которое бы проводило взгляды, выработавшиеся в нашем консерваторском кружке, но я тогда очень упорно отказывался брать на себя эту обязанность, а Н. А. Губертом он был не совсем доволен за его медлительность, главным образом обусловленную состоянием его здоровья: эти причины и заставляли его писать о музыке. Хотя он делал это неохотно, однако внес и в это занятие свойственную ему неуклонную настойчивость и аккуратность. Иногда он позволял себе вступать и полемику по поводу несимпатичных ему явлений в музыкальной жизни и на этом поприще потерпел поражение, потому что его противники скоро перенесли все дело на почву личных напалок, уязвлений, недосказанных намеков. Таким оружием Петр Ильич не мог сражаться, он считал его слишком недостойным себя и дела, а потому в скором времени у него явилось непобедимое отвращение к занятию, вызывавшему все это, и он наконец отказался от него, хотя и не без сильной внутренней борьбы, стоившей ему даже серьезного нервного расстройства. Последними его статьями о музыке были отчеты о «Кольце Нибелунгов» Вагнера но поводу первоначальной постановки тетралогии в Байрейте в 1876 году, где Петр Ильич был вместе с Н. Г. Рубинштейном и Г. А. Ларошем. Вообще период музыкального хроникерства не имел большого значения в жизни Петра Ильича; сам он был даже совсем пренебрежительного мнения о своих писаниях в «Русских ведомостях», но это не совсем верно, ибо все-таки невозможно не признать за ними известной доли влияния не только на читателей газеты, но и на других рецензентов, до известной степени подчинявшихся авторитету композитора, все более и более приобретавшего известность.

В 1872 году скончалась великая княгиня Елена Павловна, основательница Русского музыкального общества и покровительница обеих консерваторий. […] между прочим, она предложила пользовавшемуся ее милостивым расположением А. Н. Серову написать оперу на сюжет «Ночи перед Рождеством» Гоголя; кажется, великая княгиня сама поручила составление либретто Я. П. Полонскому, но А. Н. Серов как-то не особенно охотно брался за этот сюжет, написал один номер танцев и умер в январе 1871 года, работая над своею оперой «Вражья сила», а полтора годя спустя не стало и его высокой покровительницы. Петербургская дирекция Музыкального общества решилась в память великой княгини осуществить ее мысль и объявила конкурс на сочинение оперы «Кузнец Вакула» по готовому уже либретто Я. П. Полонского.

Всем нам, друзьям П. И. Чайковского, конечно, пришла мысль, что он должен принять участие в конкурсе, но сам Петр Ильич, не избалованный вниманием к себе критики, не решался браться за работу, опасаясь, что она пропадет даром. Несколько времени в нем продолжалась борьба между желанием писать на интересный сюжет и этим опасением; наконец он сказал мне однажды, что если Н. А. Римский-Корсаков не будет писать «Кузнеца Вакулы», то он, пожалуй, решится взяться за работу, По всей вероятности, Петр Ильич навел об этом справки в Петербурге и, узнав, что Н. А. Римский-Корсаков не намеревается участвовать в конкурсе, с большим рвением принялся за сочинение конкурсной оперы. Пока длились колебания, Петр Ильич изучал либретто, и многое у него уже сложилось в голове, так что работа пошла необычайно быстро, а в августе 1874 года была совсем окончена.

На конкурсе было представлено семь опер, но обе премии, первая и вторая, были присуждены композиции Петра Ильича. Мы все, конечно, очень интересовались новой оперой, и польщенный этим композитор решился нам сыграть ее всю, чего с прежними операми не делал. Несколько ближайших консерваторских друзей собрались у Н. Г. Рубинштейна в квартире; среди нас был и юный С. И. Танеев, вероятно, только что окончивший, а пожалуй, даже оканчивавший еще курс в консерватории. Петр Ильич уселся за фортепиано и начал играть, но при его конфузливости даже немногочисленная аудитория друзей его смущала, и он играл довольно плохо, то есть не то чтобы фальшиво или с запинками, но от смущения он начал, как с ним часто бывало, с преувеличенной старательностью выделывать различные второстепенные фигуры аккомпанемента, а главное содержание почти упускал из вида, вследствие чего впечатление получилось совсем неясное. Слушатели почти все время молчали; композитор, чувствуя, что выходит что-то не совсем ладное, смущался еще более и окончил совсем разогорченный сдержанной холодностью отзывов и заметным старанием как бы утешить его в неудаче. В утешениях он, конечно, не нуждался, ибо ожидал совсем иного. Мы все были разочарованы в наших ожиданиях, потому что, за исключением некоторых мест, опера произвела на нас впечатление неблагоприятное. Впоследствии, уже имея печатные ноты в руках, мы убедились, что в данном случае исполнитель погубил композитора, ибо «Кузнец Вакула» принадлежит к числу лучших произведений Петра Ильича. Долго спустя С. И. Танеев как-то сказал при нем, что его собственное исполнение дает плохое понятие о его новых сочинениях, и П. И. долгое время, лет 10, не играл сам ничего из написанного вновь.

«Кузнец Вакула» доставил ему неприятность еще до постановки на сцене. Клавираусцуг оперы был напечатан и выпущен в продажу, кажется, весной 1876 года, и один из петербургских рецензентов, ныне умерший, написал длинный, весьма неосновательный, но довольно неблагоприятный разбор «Кузнеца Вакулы», напечатанный за несколько месяцев до постановки оперы на сцене. Хотя Чайковский не нашел