Другой Аркадий Райкин. Темная сторона биографии знаменитого сатирика - Федор Раззаков

И вновь вернемся к тексту Е. Уваровой, которая пересказывает вступительный монолог Райкина в спектакле «Зависит от нас…» (кстати, таких монологов там будет большинство, а сценок с актерами – всего-то две):

«Под деревом скапливается мусор. «Но где взять время для того, чтобы убрать этот мусор? Ночью-то ведь не убрать. Ночью ж ни черта не видать. Днем видать, но могут неправильно понять. Вот, скажут, видали? Мусор метут. Значит, есть мусор, ежели его метут?.. Ах, как нам хочется польстить собственным глазам! Ах, как нам хочется не обременять себя излишним сердцебиением! А ведь глаза-то видят, пока они открыты».

К концу десятиминутного монолога в зале возникла напряженная тишина, которая, по признанию Райкина, является для него самой дорогой реакцией. Чтобы добиться такой тишины, заставить зрителей задуматься, нужно освободить слова от поверхностного, примелькавшегося звучания. «Главное – мысль! Как вы выстраиваете мысль. Самое интересное не слово, а течение мысли»…»

Последнее определение весьма верно. Райкина можно было смело отнести к артистам мыслящим, которые видят свое предназначение в том, чтобы в первую очередь достучаться до ума зрителя. Цель развлечь зрителя для таких артистов всегда стоит на втором плане. И все же долгие годы Райкин виртуозно совмещал в себе две эти ипостаси: умного артиста и развлекающего. С течением времени (и с возрастом) развлекательное начало в райкинском творчестве стало постепенно отходить на второй план, зато умное доминировать. Это началось еще в 60-е годы, когда Райкин стал все чаще включать в свои спектакли монологи, длящиеся по 10–15 минут. А со спектакля «Зависит от нас…» («Дерево жизни») на сцене окончательно утвердился Райкин-философ. Хотя общественные процессы в стране шли как раз в обратном направлении – от умного к развлекательному. Это было результатом той мелкобуржуазной конвергенции, которая началась в стране еще во времена Хрущева, а при Брежневе успешно была продолжена. И во вступительном монологе Райкина звучала неприкрытая тревога о том, что собственник идет на смену общественнику. А первый гораздо легче реагировал на острословие, чем на остроумие. Поэтому Райкин-философ был им уже не нужен, их кумирами становились другие юмористы – попроще. Например, Роман Карцев и Виктор Ильченко или Геннадий Хазанов. Львиная доля их репертуара базировалась именно на острословии, а в «высокие сферы» они старались особенно не лезть. Райкин шел иным путем, но этот путь был изначально обречен на поражение. Мог ли он поступить иначе? Вряд ли. Как верно заметил М. Жванецкий:

«Аркадий Исаакович стал переходить к трагедии, потому что она легче дается. Так называемая мудрость легче дается. Эйнштейн сделал свое открытие в двадцать восемь лет, все лучшее рождается в ту, первую, половину жизни. Так, видимо, и юмор. Его краткость – это как выстрел истины, сформированной остроумно. Не острословно, а остроумно. Это и есть лучшее блюдо, которое может изготовить повар. Мы все переквалифицируемся…

Я тоже неудержимо ползу в область мудрости. Кому она нужна, эта мудрость! Как больница! Вот там, раньше – главное, там блеск, там молодость, там ум, там и мудрость, которая не нуждалась в слезах. Она нуждалась в смехе, чтобы все поняли, вся публика была заодно. А тут четыре бабки заплачут! Мудрость – удел больного человека. Переход в мудрость – это уже трагизм…»

Напомним, что именно с начала 70-х здоровье Райкина стало катастрофически ухудшаться. После инфаркта осени 1971 года у него было еще несколько микроинфарктов, которые, несомненно, ускорили процесс его трансформации в сатирика-философа. Ему уже разонравилось смеяться. Кстати, так происходило не только с Райкиным.

Например, Владимир Высоцкий, который примерно до начала 70-х выдавал одну веселую песню за другой, потом тоже заметно посерьезнел и искрометных песен уже почти не писал. Его последние произведения обрели некий философско-трагический оттенок.

Или Олег Даль, который окончательно превратился в «лишнего человека», поскольку всегда выступал противником любой коммерции в искусстве. Последняя же с развитием капитализации в СССР заметно расширялась, способствуя распространению двойной морали: когда искусство говорило одно (призывало к духовности), а в реальной жизни происходило иное (вытеснение духовности). Мещанство во всех его видах проникало во все поры советского социума. И тот же Даль не мог с этим смириться. Загляните в его дневник, который он начал писать в 70-е годы – там все написано в открытую:

«19 марта 1973 года: У Майн Рида прочитал прекрасную мысль: «Любовь к фейерверкам – своеобразный, но верный признак вырождающейся нации». Смешно и точно!..

30 июля 1973 года: Разочарован в артистах и вообще в жизни театра («Современника». – Ф. Р.) – как внутренней, так и внешней. ДЕГРАДАЦИЯ – ПРОГРЕССИРУЕТ!.. (И это сказано про театр, который на заре своего существования, в конце 50-х, был назван РОМАНТИЧЕСКИМ. Та же история произошла и с «Таганкой»: задуманная как романтический проект либералов, она в 70-е годы превратилась в «филиал валютного магазина «Березка». – Ф. Р.).

5 июня 1976 года: Нынешние деятели искусства напоминают мне обезумевшее от тупости громадное стадо баранов, несущееся за козлом-провокатором к пропасти…

Май 1979 года: Цинизм и опустошенность, вот что довлеет над психикой нового человека…

Начало мая 1980 года: Какая же сволочь правит искусством. Нет, наверно, искусства остается все меньше, да и править им легче, потому что в нем, внутри, такая же лживая и жадная сволочь…

Сентябрь 1980 года: Искусство выхолащивается из всех его видов, поэтому так легко посредственностям…

Начало 1981 года: Работа осталась, а все, что ее наполняло, умерло. Или ушло. Или переродилось. Вот и верь диалектике. Содержание исчезло, а форма осталась. Она даже не стала другой. Она осталась, как старый дом, из которого уехали люди.

Что такое бездарность. Большой вопрос. Бездарность, допущенная к искусству и стоящая выше таланта по административной, номинальной должности. Оскудение души и мыслей. Скопцы, дрянь, мразь, б…, торгующие искусством и оптом и в розницу…»

Возьмите последние роли Олега Даля – во всех них мы видим трагедию. Даже если актер играл приключения (фильм про «принца Флоризеля»), его глаза полны трагизма. Тот же трагизм мы видим в «Золотой мине», «Отпуске в сентябре», «Незваном друге» – последних киноролях Даля.

Та же история происходила и с другим замечательным актером – Андреем Мироновым. Все 60-е годы, когда в обществе еще сохранялось ощущение некоего романтизма, он вдохновенно юморил как в кино, так и на сцене родного ему Театра сатиры. А с середины 70-х, когда капитализация в обществе начала набирать стремительные обороты и место романтизма начал занимать практицизм, у него как отрезало – Миронов ушел в серьезность, в философию, в трагизм. Советская система вступала в более активную фазу сближения с западной культурой, поэтому в повестке дня все явственнее ощущалось стремление к массовому развлечению. Как верно заметил в «Калине красной» герой Василия Шукшина: «Народ к разврату готов!»