Реквием по Марии - Вера Львовна Малева

более открыты и беззащитны, чем когда-либо, когда больное воображение не видит на своем пути препятствий, Мария терзалась жестокими приступами ревности. И в такие мгновения проклинала все на свете. И этот красивый, но пустой дом, и успехи, и профессию, которая так удаляла ее от любимого мужа. Наступало, однако, утро, гасли звезды, и все вокруг снова озарялось светом. Приходила телеграмма от Густи, в которой было всего три слова, раздавался телефонный звонок, и он, собственной персоной, вернее, своим мелодичным успокаивающим голосом говорил в трубку все те же слова, и все ее страхи и сомнения тут же испарялись. Опять ярко сверкало солнце, Мария оживала, ощущала прежнюю радость жизни и в то же время корила себя за пустые страхи и мнимые подозрения.

В свою очередь Густав также часто испытывал приступы меланхолии, связанные с какой-то неудачей, с недовольством собой, с подозрениями, будто Мария не высоко ценит его как актера. И, конечно, с подозрениями в адрес всех, кто окружает ее. Иногда испытывал даже припадки ярости, устрашавшие его самого. Разыгрывались сцены, способные, похоже, окончательно положить конец их беспокойной супружеской жизни. Случались периоды напряжения и упорного молчания с обеих сторон, которые кончались сладостным примирением и наступающими вослед днями светлой любви и полного взаимопонимания, когда они вновь принимались бродить по окрестностям города, посещать маленькие, глухие ресторанчики с крохотными, увитыми розами и виноградом беседками. Чтоб никто не мог их увидеть, уединялись в этих беседках, и все было словно бы вначале, когда счастливый, восторженный Густав возил ее в своем автомобиле и она, сидя рядом с ним на пахнувшем новой свежей кожей сиденье, чувствовала себя столь же счастливой и удовлетворенной.

Именно во время одного из посещений небольшого трактирчика-виноградника Мария сообщила ему в какой-то день, сначала более всего в виде шутки, — наверное, потому, что новость не только радовала ее, но в то же время и смущала:

— Густи, ты любишь меня так же, как и раньше?

— Так же, как и тридцать лет назад, дорогая цингарелла. Что вдруг вспомнила давно ушедшие времена?

И, взяв ее руку, стал по очереди целовать каждый палец.

— С чего это тебе захотелось вдруг задать такой вопрос? В семье каких-нибудь буржуа это можно понять, что жена хочет попросить новое меховое манто или по крайней мере шляпу. Ты же в состоянии сама все это купить. Тогда в чем дело? Может, нацелилась на Тито Скипа и хочешь убедиться, переживу ли этот удар? Тогда знай: сопротивления не будет. Просто застрелюсь, грех же упадет на эту прелестную, рассудительную головку.

— Не думаю, что все обстоит так трагично. Скорее склонна думать, что найдешь успокоение у этой неугомонной Марики Рокк, которая кружит по всей Европе, все приближаясь и приближаясь к Берлину.

— Это верно. К сожалению, я не из числа людей, которые могут сравниться в могуществе с теми, кто поддерживает ее головокружительные пируэты. Иначе показал бы некоторым цыганочкам, как задирать нос только потому, что в Милане пели с самим Антонио Кортесом. Между нами говоря, это не человек, а развалина.

— Не хули ближнего своего, Густи. Мужчина в полном расцвете сил. И не забудь, то была первая моя любовь… из числа оперных певцов! Господи! Как молода была я тогда!

— Да-а-а! И когда подумаешь, что с тех пор прошла целая вечность!.. Это было восемь лет назад, не так ли? Но оставим шутки. Ты хотела что-то сообщить, правда?

— Сейчас даже не знаю. Не очень-то согласуется с принятым тобой тоном…

— Что касается меня, то я уже настроен серьезно. И весь — слух и внимание.

Мария умолкла, и со стороны могло показаться, что она задумчиво оглядывает холмы, покрытые пока еще свежей листвой виноградников. Игривые огоньки в глазах, только что оживлявшие ее лицо, вдруг погасли. Она выглядела слегка растерянной…

— Густи, думаю, что у нас… что у нас вскоре будет ребенок.

— Ха!

Он подскочил со стула и сел рядом с ней, крепко обнял ее и прижал к себе.

— Замечательно! Сидим тут, болтаем всякую чепуху, а о главном — ни слова! Мисси, дорогая! Не хочу выглядеть мужчиной, который дни и ночи только о том и мечтает, чтоб не прервался его род. Но новость потрясающая, уверяю тебя. Но с чего это у тебя такая озабоченная мордашка? Или, может… Думаешь, что… Что это как-то скажется на карьере?

— Карьера, карьера… Это тоже карьера. И, может, куда более значительная. Стать матерью… Не веришь, что ли?

Это было вечной тайной, которую она принимала сердцем, но с которой не так легко мог примириться разум, — то, что этот дворец с его разрисованными плафонами, с его пышной лестницей, с россыпью позолоты и сверкающими зеркалами стал в конце концов ее родным домом. Более чем пансион фрау Ингеборг, чем собственная элегантная квартира, чем все прочие дома, в которых ей приходилось жить. По сути, она провела здесь большую часть своей жизни. Иногда с самого утра до позднего вечера. Даже в дни, когда не была занята в спектакле, все равно находилась в ложе дирекции, целиком отдаваясь власти этого сладкого, опьяняющего волшебства, в которое погружала ее музыка еще с детских лет.

Слушала с тем же сердечным трепетом как строгую мелодику Вагнера, так и звенящие потоки, в которых, казалось, звенит серебряный колокольчик, оперы Моцарта.

Невыразимый восторг охватывал ее душу с первыми же тактами «Волшебной флейты» или «Дон Жуана». И ничто не могло заменить радости и наслаждения. Даже сам Густав, который не знал, что еще придумать, чтоб порадовать ее в ее новом положении. Дом был полон цветов и подарков, часто совершенно бесполезных. Но самую большую радость она испытывала все же по вечерам, в ложе, когда поднимался занавес и раздавались первые аккорды. И так продолжалось каждый вечер, пока позволяли обстоятельства. И поступала она подобным образом скорее всего потому, что не могла так просто отказаться от своего второго дома. А также из чувства суеверного страха, будто если хоть на время уйдет из оперы, может случиться что-то такое, что сделает невозможным возвращение на сцену.

Однако ничего страшного не произошло,