Персона - Максим Жирардо

– Ты не понимаешь порядка вещей.

Могучая рука схватила ее за волосы и рванула назад. Джульетта пошатнулась и в этот момент получила удар в лицо. У нее затрещал череп. Второй удар оказался еще сильнее первого, сразу после него ей нанесли третий. Затем ее поглотила чернота. Тело постепенно заливала горячая, липкая жидкость. Она провалилась в черную вату, больше ничего не видя и не слыша.

Джульетта увидела отца, увидела мать и подумала о Камилле – сестре-близняшке, которая спасла ее двадцать три года назад. К несчастью, в тот день сестры не оказалось рядом, чтобы ее защитить.

Благодарности

Чтобы этот роман, первый в моей жизни, увидел свет, в его создании приняли участие очень и очень многие – кто непосредственным образом, кто только косвенно, кто словом, кто взглядом, кто душой. Он стал результатом усилий не одного лишь автора, а целой команды.

Перво-наперво это моя жена Гаэль. Когда в солнечный августовский день 2017 года мы катили по дорогам Испании в Португалию, чтобы пожениться, и я, насколько подсознательно, настолько и импульсивно, заявил, что хочу написать роман, она, недолго думая, ответила мне: «Отличная мысль, дерзай!» И в моей голове тут же сформировался зародыш «Персоны». Спасибо тебе, любовь моя, ведь именно в твоих глазах я черпал беззаботность и силу, чтобы довести до конца эту безумную авантюру.

Во-вторых, это моя младшая сестренка Матильда, настоящая волшебница, способная бросить вызов судьбе. Своей непоколебимой верой в меня и «Персону» она сотворила чудо из числа тех, которые называют счастливой случайностью, выпадающей раз в жизни. Спасибо тебе, сестричка, за то, что ты стала тем связующим звеном, благодаря которому мой сумасшедший проект завершился публикацией книги.

Здесь выходит на сцену вторая в этой истории волшебница, Анна Жарота, мой агент и не только. Подпав под власть магии, она переняла эстафету, поняла, во что может превратиться «Персона», заставила меня упорнее работать над книгой и привила требовательное отношение к литературному труду. Благодарю тебя, Анна, ты изменила всю мою жизнь.

Наконец, пришло время представить читателю моего издателя Элеонор Делер. О нашей первой встрече тем октябрьским вечером у меня сохранились самые яркие воспоминания. Когда порой знакомишься с человеком, происходит что-то необъяснимое, немедленно возникает алхимия, действующая самым естественным образом. К числу таких случаев можно отнести и наш. Спасибо, Элеанор, что поверила в «Персону», что побудила двинуться дальше – да еще как! – неукоснительно настаивая на точности, достоверности и тщательности слов.

Вот они, четыре столпа, без которых «Персоны» попросту не было бы. Но не торопитесь, подождите секунду, я еще не закончил с выражениями признательности. Команда была гораздо многочисленнее. Я могу назвать Натали, мою первую читательницу и корректора, которая первой страдала, когда все становилось зыбким, хрупким и шатким. Могу назвать Лоране, Танги, Коти, Янна, Готье, Ларису, Кариму, которые, играя роль подопытных кроликов, взяли на себя непростую миссию прочесть все первоначальные варианты «Персоны». От всей души вас всех благодарю. Могу назвать членов команд Молодежной ассоциации Осера, Зузанну, Маржори, Марин, равно как и сотрудников издательств Fayard/ Mazarine, которые проделали поистине фантастическую работу.

Также хочу выразить признательность всем моим друзьям, сыгравшим ту или иную роль в истории с «Персоной». Каждый из них без труда узнает себя в романе, ведь я, с их любезного разрешения, сохранил их подлинные фамилии и имена. Теперь у них есть все основания утверждать, что у них появились на бумаге двойники, выдающие себя за них.

Еще мне хочется поблагодарить родителей за их поддержку и безоговорочную любовь, даже когда вся эта затея казалась как минимум нелогичной. Они всегда сохраняли веру, которая неизменно вносит успокоение и заряжает энергией.

Наконец, под занавес я хотел бы сказать «спасибо» моему сынишке Маттео. С высоты своих семи лет, исполнившихся ему на момент публикации книги, он, надо полагать, не всегда понимал, почему отец ведет себя так странно и, вместо того чтобы изо дня в день ходить на работу, как все остальные, целыми днями что-то пишет, уединившись в самой дальней комнате дома. В его любви я черпал нерушимую волю дойти до конца. Маленький мой человек, я с нетерпением жду, когда ты вырастешь достаточно для того, чтобы прочесть «Персону» и сказать мне, стоило оно того или нет.

Вот и все, благодарности, казалось, такие долгие, подошли к концу. Думаю, что это от волнения, вызванного появлением на свет первенца. Надеюсь, мы с вами увидимся вновь, чтобы прочесть и другие истории, в которых, вполне возможно, опять повстречаем Фрэнка, Эльгу и Лоране. Как знать…

Плейлист

На каждом этапе написания «Персоны» меня неизменно сопровождала музыка. Именно она задавала ритм, которым я делюсь с вами на этих страницах, не следуя какому-то определенному порядку, а лишь называя альбомы, которые чаще всего слушал.

Лондонский королевский зал искусств и наук имени Альберта: концерт Людовика Эйнауди.

Филипп Гласс: фортепианные произведения в исполнении Викингура Олафссона.

Макс Рихтер, саундтрек к сериалу «Оставленные», 1-й сезон.

Клинт Мэнселл: саундтрек к фильму «Реквием по мечте».

Ханс Циммер: саундтрек к фильму «Интерстеллар».

V.L.

Примечания

1

Сальпетриер — известная парижская клиника, основанная в XVII веке. – Здесь и далее примечания переводчика.

2

Afterfoot — передача радио RMC, которую в числе других ведут Жером Ротан и Даниэль Риоло.

3

Депрож Пьер (1939–1988) – французский юморист; Депрож Элен (1947–2012) – его супруга.

4

Моррисон Джим (1943–1971) – лидер и вокалист американской группы «The Doors».

5

На-на-на, на-на-на, я ищу свежую кровь, на на на; да-да-да (англ.) – Слова песни «Zayde Wolf».

6

Купер Toyб (1943–2017) – американский режиссер, сценарист и продюсер, специализировавшийся на фильмах ужасов.

7

По всей видимости, автор намекает на фашизм, используя французское выражение bete immonde (гадина), которое стало символизировать нацизм после публикации Бертольдом Брехтом пьесы «Карьера Артуро Уи».

8

Шинг Дэвид — австралиец, с 2007 по 2019 занимавший руководящие посты в корпорации «America Online» (AOL). Считается гуру маркетинга и рекламы, прическа придает ему сходство с дикобразом.

9

Международный творческий фестиваль «Каннские львы» считается наиболее авторитетным фестивалем производителей рекламы.

10

Роберту Паттинсону не стоит мириться с Кристен