Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей - Ольга Абрамовна Деркач

царей и их слуг. То есть в полном соответствии с революционной песней, сначала мир насилья разрушали до основанья, а уж затем… И точно как в той же песне, делали это «своею собственной рукой», и это надо понимать буквально: 1 мая 1918 года Ильич лично участвовал в сносе памятника-креста на месте гибели великого князя Сергея Александровича в Кремле. Новые памятники клепали истинно по-большевистски – спешно и из подручных материалов: дерева, гипса и прочего недолговечного сырья. Понятно, что век таких монументов оказался недолог, – никто кроме записных краеведов уже не помнит, например, памятника Степану Разину, торжественно открытого на Красной площади 1 мая 1919 года. Знаменитый теперь Коненков изваял Разина из дерева и гипса, да не одного, а в компании соратников и с персидскою княжною в довесок. Только на страницах книжек о Москве сейчас можно встретить памятник Софье Перовской на Миусской площади или Жану Жоресу на Новинском бульваре. Отдельного разговора заслуживает обелиск Свободы, поставленный на месте памятника Скобелеву на Тверской площади, и мы такой разговор еще поведем. Из длинного списка замечательных, в глазах Совета народных комиссаров, людей, чьи образы следовало увековечить в памяти поколений, до наших дней достояли лишь Тимирязев на Тверском бульваре и Герцен с Огаревым во дворе университета на Моховой. О Достоевском, что во дворе Мариинской больницы (у дома, где он родился, на улице, названной его именем), этого сказать все-таки нельзя, поскольку он переехал: в 1918 году его поставили на Цветном бульваре.

В 1925 году в Москве произошло знаменательное событие – на территории локомотивного депо Октябрьской железной дороги открыли первый в столице памятник Ленину. Нет, мы не совсем точны: открыли не памятник – открыли шлюзы. Мутная волна «Лукичей», как цинично называли своих кормильцев допущенные к ваянию вождя скульпторы, захлестнула не только Москву – всю страну. Но и столице досталось: чего стоит, к примеру, гранитный уродец на Тверской площади позади Юрия Долгорукого или памятник в усадьбе Кузьминки, торчащий, как пугало на клумбе, на фоне решетки ажурного литья и великолепных фонарей с грифонами.

До самой перестройки первыми в очереди на памятники всегда стояли «советские партийные и государственные деятели», как обозначают их энциклопедии, и «деятели международного рабочего движения». Таким образом Москву украсили «холодильник с бородой» – Маркс на прежней площади Свердлова, «железный Феликс» на Лубянке, Калинин на одноименном проспекте, Димитров, Крупская, Свердлов… дальше вы продолжите сами. В погоне за идеологической верностью здравый смысл утрачивался полностью: как вы думаете, мужик с бородой, поставленный в свое время на площади Кропоткинских Ворот, – это кто? Мы тоже думали, что Кропоткин, пока не прочитали на постаменте, что это Фридрих Энгельс.

Да не сочтут нас очернителями светлого образа столицы – есть много памятников советской эпохи, которые не вызывают у нас изжоги и желания надеть темные очки. Агитатор и горлан Маяковский у Зала Чайковского, уютный Островский у Малого театра, о котором в пору нашего детства нам загадывали загадку: «Он был к театру всей душой, а сел в Москве к нему спиной», Грибоедов на Чистых прудах, Чайковский у Консерватории, там еще заборчик забавный с нотами, Циолковский на Аллее Космонавтов у ВДНХ, да всех не перечислить. Не очень, правда, впечатляют последние достижения в монументальной скульптуре – не мы, честно, придумали прозвище для памятника Достоевскому у Российской государственной, бывшей Ленинской, библиотеки – «больной геморроем» или для памятника Жукову у Исторического музея – «мужик с селедкой между ног». Лошадь там и правда… но не будем о скучном. Развеселит нас голова, которая стоит перед зданием Института атомной энергии на площади Курчатова и принадлежит Игорю Васильевичу. Памятник смешной и, если хотите, знаковый: Курчатов – это, бесспорно, голова! А самый милый, на наш взгляд, – это памятник Никулину на Цветном бульваре. Там на тротуаре у цирка припаркован бронзовый кабриолет – копия драндулета из «Кавказской пленницы», и клоунский башмак отработавшего номер Никулина уже занесен над подножкой: предельно трогательно и человечно. Хотите пафосу? Это вам к Дворцу бывших пионеров на бывших Ленинских горах – там стоит, наверное, единственный в столице памятник литературному герою – Мальчишу-Кибальчишу. Мечтаете немного погордиться страною? Это вам, батенька, на ВДНХ, там разом и рабочий с колхозницей, и «мечта импотента», ой, простите, монумент «Покорителям космоса». Город большой, памятников много, каждый найдет на вкус и цвет. Только страдающих ностальгией по совку предупреждаем – вам в Парк искусств на Крымский вал. Там теперь и Феликс, и Калинин, и Свердлов.

А тем, кто твердо помнит, что скульптура – это искусство, им – на Болотную, бывшую площадь Репина. Но не к Илье Ефимовичу работы Манизера (хотя и сам Репин с палитрой в руке, будто бы направляющийся по новому пешеходному мосту в Третьяковку, сработан профессионально), а в дальний от улицы Серафимовича конец сквера. Там легендарный Шемякин: «Дети – жертвы пороков взрослых». С нами согласны не все, ну так мы и не претендуем на последнюю инстанцию.

Пашков дом

Лицо Москвы

«Почтенный читатель! Не спешите ныне к сему дому, если не хотите, чтобы сердце ваше страдало: вы увидите тот же дом, тот же сад, ту же отделяющую оный от улицы железную прекрасную решетку, но все в самом жалком состоянии. Огромный четырехэтажный дом с двумя по бокам флигелями и бельведером, образец прекраснейшей архитектуры, ныне только что не развалины…»

Строчки из «Нового путеводителя по Москве, Первопрестольной столице государства Российского», изданного в неближнем 1833 году, описывали актуальное состояние дома Пашкова – великолепного дворца работы великого Баженова, что царил и парил над бровкой Ваганьковского холма. Заметьте, прошло меньше 50 лет со времени постройки и только 16 – после того, как дом, пострадавший в пламени пожара 1812 года, восстановил Осип Бове. Получается, что в 1833, отмеченном разрухой дома, году старожилы еще хорошо помнили, как выглядели дом и сад при нем в их лучшую пору, когда замком на холме владел первый хозяин – капитан-поручик лейб-гвардии Семеновского полка Петр Егорыч Пашков. Вся любопытная Москва сбегалась по воскресеньям и праздникам к решеткам сада поглазеть на фонтаны, гроты, статуи, пруды с лебедями и китайскими гусями, диковинных птиц, разгуливающих по дорожкам или сидящих в клетках.

К тридцатым годам позапрошлого века наследнички капитан-поручика довели дом до полного запустения – примерно такого же, в котором он находился к излету советской власти. И все же между двумя разрухами был