Камера - Джон Гришем

Каждый месяц Донни отправлял в Парчман блок сигарет и небольшую сумму денег. Пару-тройку раз братья обменялись письмами, но поскольку эпистолярный жанр внушал обоим отвращение, переписка заглохла. О том, что ближайший родственник Донни оказался на Скамье, в Дёрхаме знали всего четыре человека.

У дверей Семнадцатого блока его обыскали и провели в «гостиную». Минут через пять туда же вошел Сэм. Братья крепко обнялись, а когда разжали объятия, то в глазах друг у друга с недоумением заметили слезы. Сложением и ростом оба были почти одинаковы, только Сэм выглядел лет на двадцать старше. Он присел на край стола, Донни опустился на стоявший рядом стул. Оба закурили.

— Есть что-нибудь обнадеживающее? — после долгого молчания спросил Донни, уже зная ответ.

— Ничего. Не удовлетворена ни одна апелляция, ни одна жалоба. Они пойдут до конца, Донни. Со мной расправятся. Запрут в камеру и накачают газом, как подопытного кролика.

Младший уронил голову на грудь.

— Мне очень жаль, Сэм.

— Мне тоже, но будь я проклят, уж скорее бы!

— Не говори так.

— Я сказал тебе правду. Устал жить в клетке. Возраст не тот, да и время подпирает.

— Ты не заслуживаешь смерти, Сэм.

— Это самое тяжелое. Дело не в страхе — все мы когда-нибудь умрем. Мерзко сознавать, что какие-то шакалы просто тобой попользовались. Победа останется за ними. Будут стоять и смотреть, как я корчусь. Подонки!

— Что говорит твой адвокат?

— Он испробовал все средства. Без результата. Хочу вас познакомить.

— Видел в газете его фотоснимок. Не очень-то он походит на нашу кровь.

— Он молодчина. Весь в мать.

— Голова варит?

Против воли Сэм улыбнулся:

— Не то слово. На редкость смышленый паренек. Все это здорово его огорчает.

— Он подъедет к тебе сегодня?

— Наверное. Остановился у Ли, в Мемфисе, — произнес Сэм с ноткой гордости в голосе. Судьба свела-таки его дочь и его внука, и они прекрасно ладят.

— Утром говорил с Альбертом, — сообщил Донни. — Он слишком слаб, чтобы приехать.

— Вот и хорошо. Мне он здесь ни к чему. Так же, собственно, как и его отпрыски.

— Альберт просто хотел выразить тебе свое уважение.

— Успеет сделать это на похоронах, если не передумает.

— Прекрати, Сэм.

— Слушай, ты и сам знаешь: никто по мне плакать не собирается. А кому нужна фальшивая скорбь? Вот от тебя кое-какую помощь я бы принял. Обойдется она в сущие гроши.

— Ну?

Обеими руками Сэм оттянул полы красной спортивной куртки.

— Видишь, в чем приходится ходить? Костюм этот здесь называют морковкой. Я не вылезаю из него уже почти десять лет. Вот в каком виде штат Миссисипи намерен отправить меня в путешествие на тот свет. Но, видишь ли, по закону у меня есть право иметь более или менее приличный гардероб. А ведь очень важно уйти туда в мало-мальски достойной одежонке.

Внезапно Донни ощутил ком в горле. Он попытался что-то сказать, но не смог выдавить и звука. По морщинистой щеке скатилась одинокая слеза, губы задрожали.

— Конечно, Сэм, — через силу произнес он.

— Видел в магазинах рабочие штаны типа джинсов? Я носил такие годами. Из плотной ткани цвета хаки?

Донни кивнул.

— Купи пару. И белую рубашку, самую простую, на пуговицах. Да, штаны должны быть тридцать второго размера. Плюс белые носки и какая-нибудь недорогая обувка. В конце концов, надеть-то все придется лишь один раз, так? Пойдешь в супермаркет, где с тебя сдерут за комплект долларов тридцать. Не разоришься?

Вытерев слезы, Донни заставил себя улыбнуться:

— Нет.

— Я буду выглядеть хоть куда, а?

— Где ты хочешь, чтобы тебя похоронили?

— В Клэнтоне, рядом с Анной. Ей, к сожалению, придется чуточку потесниться. Адам обещал все устроить.

— Что еще я могу сделать?

— С тебя хватит и этого. Обеспечь мне последний смокинг.

— Сегодня же.

— Ты единственный, кому все эти годы было до меня хоть какое-то дело. Писала тетка Барбара — пока не умерла, но письма ее всегда были такими сухими. Думаю, она корпела над бумагой только для того, чтобы не прослыть бездушной деревяшкой в глазах соседок.

— Кто такая эта Барбара?

— Мать Хьюберта Кейна. Не уверен, что она приходилась нам родственницей. До того как очутиться здесь, я вообще не знал о ее существовании, а примерно через полгода вдруг начали приходить письма. Думаю, старуха немало удивилась, выяснив о свойственничке в Парчмане.

— Да упокоит Господь ее душу.

Сэм хмыкнул. На память ему пришла некая забавная история из далекого детства, и через пару минут братья уже хохотали. Отсмеявшись, Донни вспомнил другую.

Незаметно пошел второй час их встречи.

Когда ближе к вечеру субботы Адам оставил свой «сааб» у ворот Парчмана, Донни был уже на полпути к дому. Пройдя в сопровождении Пакера в «гостиную», Адам принялся раскладывать на столе бумаги. Очень скоро в комнату вошел Сэм. Пальцы его свободной от оков правой руки стискивали тонкую пачку конвертов.

— Опять предложишь мне выступить в роли рассыльного? — вместо приветствия спросил Адам.

— Да. Можешь не спешить, это подождет.

— Кому письма?

— Одно — семье Пиндера, чей дом я поднял на воздух в Виксбурге. Другое адресовано синагоге в Джексоне. Третье — торговцу недвижимостью, иудо-американцу, тоже из Джексона. Думаю, это еще не все. Но торопиться не стоит, я же знаю, насколько ты сейчас занят. Вот когда дела наши закончатся, тогда и займешься доставкой почты. Заранее благодарен.

— О чем же ты там пишешь?

— Как по-твоему, о чем?

— Понятия не имею. Сожалеешь о прошлом?

— Умница. Прошу у людей прощения, каюсь в грехах.

— Но зачем тебе это?

Сэм сделал шаг к столу.

— А затем, что я сутками сижу в тесной клетке. Затем, что у меня есть пишущая машинка и тонна бумаги. Мне скучно, понимаешь ты или нет?! Мне тошно сидеть без дела! К тому же сохранились еще остатки совести, совсем немного, но все-таки. И чем ближе конец, тем сильнее меня изводит вина.

— Прости, Сэм. Письма будут доставлены. — Адам черкнул пару слов в своем блокноте. — Остались без ответа два ходатайства. Апелляционный суд рассматривает жалобу на неквалифицированные действия Кейеса. Я рассчитывал получить какую-то информацию еще пару дней назад, но что-то застопорилось. В окружном суде лежит петиция, составленная по заключению твоего психиатра, Суинна.

— Все это бесполезно, Адам.

— Может быть, но я не сдаюсь. Понадобится, я настрочу еще кипу бумаг.

— Ни на одной не будет моей подписи. Строчи. Отослать ты их не сумеешь.

— Посмотрим. Способ найдется.

— В таком случае ты уволен.

— Ты не можешь меня уволить, Сэм. Я твой внук.

— В соответствии с контрактом я имею право уволить своего адвоката тогда, когда сочту это необходимым. Данное право зафиксировано документально.

— Твой документ составлен приличным для дилетанта языком, но лазеек в нем сколько угодно.

Пренебрежительно фыркнув, Сэм принялся мерить шагами комнату. Раз, другой, третий он прошел мимо Адама, своего адвоката на день сегодняшний, завтрашний и — до скончания жизни. Сэм знал, что уволить внука ему уже не дано.

— На понедельник назначено слушание по вопросу о помиловании, — невозмутимо сказал Адам, готовясь отразить вспышку ярости.

Однако дед воспринял новость на удивление спокойно.

— Цель? — лаконично осведомился Сэм.

— Просить о снисхождении.

— Просить кого?

— Губернатора.

— По-твоему, губернатор готов одуматься?

— Но что мы теряем?

— Отвечай, умник. Считаете ли вы, сэр, при всем вашем опыте, блестящем образовании и присущем истинному юристу чутье, что губернатор готов положительно решить вопрос о помиловании осужденного — в данном случае меня?

— Я допускаю подобную возможность.

— Запусти эту возможность в свою задницу, умник. Тупица!

— Спасибо, Сэм.

— Можешь не благодарить. — Остановившись напротив стола, Кэйхолл грозно выставил вперед указательный палец. — С самого начала я предупреждал: я, твой клиент, категорически отказываюсь иметь что-либо общее с Дэвидом Макаллистером. Не пристало мне просить этого идиота о милости. Никаких с ним контактов у меня не будет. Таковы мои условия, о которых я известил тебя в первый же день. Ты же, мой адвокат, позволил себе проигнорировать их и стал руководствоваться исключительно собственными представлениями о моем благе. Ты — служащий, я — работодатель. Не знаю, чему вас учили в колледже, знаю только, что решения из нас двоих принимаю я.

Сэм подошел к стулу, на котором лежали конверты, взял верхний и протянул Адаму.

— Вот письмо на имя губернатора с просьбой отменить слушание. Если ты не захочешь доставить конверт адресату, я передам копию письма прессе, а значит, поставлю в дурацкое положение тебя, Гудмэна и Макаллистера. Ясно?