Империя свободы: История ранней республики, 1789–1815 - Гордон С. Вуд

включая статую Уильяма Питта, лорда Чатема, которую американцы сами воздвигли во время имперского кризиса, и уничтожили изображения казнённого французского короля Людовика XVI, который помог Америке победить в Революции.

Когда республиканцы начали носить французскую трёхцветную кокарду в знак поддержки Французской революции, федералисты назвали её «эмблемой измены» и в отместку приняли кокарду из чёрной ленты диаметром четыре дюйма, которую носили с белой пуговицей на шляпе. Страсти накалились до такой степени, что некоторые церковные службы в 1798 году закончились потасовками, когда несколько республиканцев осмелились появиться на них во французских кокардах. По воспоминаниям одного человека, даже дамы «собирались у дверей церкви и яростно срывали значки с груди друг друга». Некоторым испуганным наблюдателям казалось, что общество распадается. «Дружбы распадались, торговцы увольнялись, а обычаи выходили из республиканской партии», — жаловалась жена одного из видных республиканцев в Филадельфии. «Многие джентльмены стали вооружаться».

Именно газеты стали главным инструментом этой партизанской войны. В то время как федералистская пресса обвиняла республиканцев в том, что они «грязные якобинцы» и «монстры смуты», республиканская пресса осуждала федералистов за то, что они «тори-монархисты» и «британские аристократы», а президента — за то, что он «насмешливый монарх», «слепой, лысый, беззубый, кряжистый» и «грубиян, заслуживающий проклятий человечества». К концу 1790-х годов и президент Джон Адамс, и вице-президент Томас Джефферсон пришли к убеждению, что стали жертвами, по словам Адамса, «самой завистливой злобы, самого низменного, вульгарного, подлого, рыбьего скулежа и самой явной лжи», которые когда-либо были направлены против любого государственного чиновника.

Поскольку в 1790-х годах правительство возглавляли федералисты, именно их больше всего пугала язвительность республиканской прессы. Одно дело — клеветать на частных лиц; совсем другое — на человека, занимающего государственную должность. Такие пасквили были вдвойне серьёзны, а по общему закону и вовсе являлись подстрекательством, поскольку ставили под сомнение полномочия должностных лиц на управление страной. С этим согласился даже республиканец Томас Маккин, председатель Верховного суда Пенсильвании. Клевета на государственных чиновников, заявил Маккин, имела «прямую тенденцию порождать в народе неприязнь к своим правителям и склонять его к фракциям и мятежу».

Поскольку политика всё ещё носила личный характер, честь и репутация политических лидеров казались важными для общественного порядка и стабильности. В самом деле, в мире раннего модерна людям было трудно представить, что кто-то может стать политическим лидером, не имея уже установленного социального превосходства. Причины этого казались очевидными многим американским лидерам того времени, как федералистам, так и республиканцам. Поскольку правительства раннего Нового времени не обладали большинством местных принудительных полномочий, присущих современным государствам, — несколько констеблей и шерифов едва ли составляли полицейские силы — должностным лицам приходилось полагаться на свою социальную респектабельность и репутацию, чтобы добиться послушания простых людей и поддерживать общественный порядок. Поэтому неудивительно, что государственные чиновники должны были остро реагировать на критику их частного характера. «Всё, что имеет тенденцию порождать в умах людей презрение к лицам, занимающим высшие посты в государстве», — гласила общепринятая мудрость XVIII века, всё, что убеждало людей в том, что «подчинение не является необходимым и не составляет существенной части правительства, имеет прямую тенденцию к его разрушению».

В глазах федералистов большая часть республиканской прессы 1790-х годов действительно порождала презрение к власти и подрывала должную субординацию в обществе. Президент Адамс был особенно уязвим для критики. Не обладая популярностью и авторитетом Вашингтона, Адамс был плохо приспособлен к роли республиканского монарха, а попытки подкрепить свой авторитет формальными церемониями и сложными ритуалами лишь приводили к тому, что он казался нелепым и открытым для насмешек, которые республиканская пресса с готовностью предоставляла.

Если бы клеветнические кампании республиканцев читала только джентльменская элита, они могли бы быть терпимы для федералистов. Но вместо этого клевета республиканцев на государственных чиновников доходила до новых популярных слоёв читателей. Отношение федералистов к опубликованным материалам было схоже с отношением генерального прокурора Великобритании. Когда радикальный учёный Томас Купер, который вскоре эмигрирует в США, попытался ответить в печати на нападки Эдмунда Берка, британский генеральный прокурор предупредил его, чтобы он опубликовал свою работу в дорогом издании, «чтобы ограничить её, вероятно, тем кругом читателей, которые могут рассматривать её спокойно». Если же она будет «опубликована дёшево для распространения среди населения», заявил этот служитель закона короны, «я буду обязан возбудить судебное преследование». Другими словами, важнее того, что человек сказал, было то, кому он это сказал. Всё, что подрывало уверенность общества в способности своих лидеров управлять страной, само по себе являлось подстрекательством.

Достаточно было того, что клеветнические и злобные нападки республиканских газет на федеральных чиновников достигли новой популярной читательской аудитории, но, что не менее тревожило многих федералистов, таких как преподобный Сэмюэл Миллер, чья «Краткая ретроспектива восемнадцатого века» была тщательно продуманным компендиумом Просвещения, эти газеты попали в «руки людей, лишённых сразу и городской образованности джентльменов, и учёности, и принципов добродетели». Это помогло объяснить, почему статьи республиканцев стали такими вульгарными и язвительными. Политика чести затрудняла борьбу с клеветой со стороны нижестоящих. С газетной критикой таких людей, как Джеймс Мэдисон или Джеймс Монро, можно было справиться, руководствуясь кодексом чести. Но критика со стороны Мэтью Лайона, Уильяма Дуэйна или Джеймса Каллендера была совсем другим делом. Такие республиканские редакторы и писатели не были джентльменами, а во многих случаях даже не являлись американскими гражданами.

Федералисты пришли к выводу, что эти начинающие скандалисты разрушают характер политических лидеров страны и подрывают весь политический порядок. Считая, как выразился Джордж Кэбот из Массачусетса, что «ни одно свободное правительство, какой бы совершенной ни была его форма и добродетельным его управление, не может выдержать постоянных нападок неопровержимой клеветы», они стремились ограничить национальную эффективность клеветников единственным возможным способом вне кодекса чести — сделав подстрекательскую клевету федеральным преступлением.

Американцы верили в свободу прессы и включили её в Билль о правах. Но они верили в неё так же, как и англичане. Действительно, англичане прославляли свободу прессы с XVII века, но они, в отличие от французов, подразумевали под ней отсутствие предварительных ограничений или цензуры на публикуемые материалы. Тем не менее, согласно английскому законодательству, люди несли ответственность за то, что они публикуют. Если публикации человека были достаточно клеветническими, чтобы вызвать неуважение государственных чиновников, то по общему праву издатель мог быть привлечён к ответственности за подстрекательскую клевету. Правдивость опубликованного не являлась защитой; более того, она даже усугубляла преступление. Кроме того, по общему праву судьи, а не присяжные, должны были решать, является ли публикация подстрекательской или нет. Хотя этот взгляд на подстрекательскую клевету в рамках общего права