Халатная жизнь - Зоя Борисовна Богуславская

Как-то в Центральном доме литераторов ко мне подошла Иветта Квачадзе – одна из трех богинь писательского клуба: «Вы знакомы с Ренатой Литвиновой?»

Эти три молодые женщины – Наташа Познанская, Галя Максимова и Иветта Квачадзе, во главе с директором В. А. Носковым (пришедшим из театра «Современник»), на наших глазах выросли в солидных менеджеров клуба и много лет удерживали в ЦДЛ высокий уровень интеллигентности. Ослепительные улыбки, стильная одежда – порой казалось, что для этих женщин писательский клуб был своего рода подиумом. Броско сексуальная Иветта, спокойная, доброжелательная, грациозная Наташа, миловидная, с нежным румянцем и детскими глазами Галя… Эти привлекательные женщины, казалось только и живущие светскими развлечениями, мужским вниманием, были самоотверженными помощницами своих мужей, матерей, друзей.

Итак, Иветта заговорила со мной о Ренате Литвиновой. К нам приблизилась, чуть медля, неуверенной походкой, молодая женщина редкой, странно-притягательной наружности, в первую минуту напомнившая мне американскую кинодиву Ким Новак, по слухам – фаворитку экс-президента США Джимми Картера. В облике Литвиновой было что-то своевольное, недоступное и одновременно потерянное, что заставляет людей кидаться на помощь. Очень светлые, на прямой пробор волосы усиливали прозрачный, матовый цвет лица, удивительно доверчивое и вместе с тем цепкое выражение глаз. Когда мы познакомились ближе, я наблюдала, как мгновенно влюблялись в нее мужчины. Они упорно искали с ней встречи, но успешны были немногие. На моей памяти Рената несколько раз выходила замуж, официально или нет, но даже оставленные ею мужчины продолжали сходить по ней с ума.

Представив Ренату, Иветта сказала, что я обязательно должна посмотреть ее у Киры Муратовой в «Увлеченьях» – фильме, с ее точки зрения, выдающемся. «Он еще не вышел в прокат, – пояснила Иветта, – но у Ренаты есть кассета, она хочет показать ее вам». Так я впервые увидела картину Муратовой.

С тех пор все, что делает Кира, смотрю с острым интересом, чаще только на эксклюзивных показах.

«Невозможно забыть финал картины, один из самых мощных образов, которые я видел, – сказал Александр Сокуров после просмотра „Долгих проводов“ Киры Муратовой, снятых в 1971 году и вышедших на экраны в 1987 году. – Это грандиозная картина, которую смотришь, и кажется, что она имеет отношение к тебе лично. Если кино и оправдывает свое существование сегодня, то благодаря Муратовой».

«Дело не в мастерстве, мастера у нас были, – говорил Алексей Герман—старший. – Герасимов чем не мастер? А вот свободного полета такого я не видел. Ее фильм „Долгие проводы“ словно предупреждает: „Я делаю не так, как вы, а так, как дышу, своим вдохом и выдохом, и на экран что-то вылетает прямо из моего сердца…“ Я пришел, совершенно раздавленный этой свободой… Я пересматриваю старые фильмы Муратовой перед началом каждой своей работы, как пересматривал Тарковского и Иоселиани. В какой-то момент у меня произошел разлад с Кирой Муратовой как художником, с этой огромной личностью в кино. Я остался с ранними ее фильмами, а Кира от меня ушла».

Режиссер Илья Авербах о «Долгих проводах» написал: «Муратова сняла игру Зинаиды Шарко таким образом, что на экране сохранены тончайшие нюансы ее внутреннего состояния… Восхищает и поражает фильм Киры Муратовой, прорвавшийся в такие глубины психологических состояний, которые открывают новые для нашего экрана возможности».

По высокой шкале оценил работу Киры Муратовой и Олег Табаков.

Высказывания именитых коллег относятся ко времени немыслимых издевательств киношного начальства над ней и ее картинами. Вскоре Муратовой вовсе запретят снимать, а еще через год лишат профессии, уволив со студии. Все сделанные Муратовой картины положат на полку.

Особенно истерзаны были «Долгие проводы». Конечно же, неблагополучная семья, поколенческие проблемы не вписывались в бравурно-оптимистические установки Госкино. «Короткие встречи» не допускались на массовый экран из-за Владимира Высоцкого. Они в дуэте с самой Кирой Муратовой, исполнительницей главной роли, несли все ту же тему неустроенности, независимости личных трагедий от навязанных схем жизни. Кира никогда не соглашалась на уродование своих картин. Когда один из ее фильмов вышел на экраны в «отредактированном» кем-то виде, она сняла свою фамилию из титров. «Долгие проводы» и «Короткие встречи» пролежали на полке более двадцати лет.

В ту пору ее обвиняли в «искажении советской действительности», в ненависти к родной стране и в других смертных грехах. Даже тогда, когда она снимала лермонтовскую «Княжну Мери». И этот фильм запрещали. В какой-то момент ей вовсе отказали в праве на профессию, отчислили из студии.

Когда наступил звездный час Киры Муратовой и она удостоилась независимой премии «Триумф» и, чуть позже, «Ники» за лучший фильм и лучшую режиссуру, она сказала: «Не к добру все это… Закон природы – сколько в одном месте прибудет, столько в другом убудет».

Интуиция ее не подвела. Наступила полоса невезения, длившаяся до «Настройщика».

Конечно же, трудности, гонения судьбы на первых этапах ее творчества несравнимы с неприятностями последнего периода: раньше запрещала цензура, сейчас – полная зависимость от денег. Но для творца уничтожение его детища, невозможность претворить замысел одинаково трагичны почти независимо от причин и обстоятельств, по которым это случилось. И, конечно же, есть некоторая разница в сопротивляемости превратностям судьбы в 40 лет и в 70 лет.

Когда мы познакомилась с Кирой, я опасалась ее характера, мне говорили, что она не только всегда идет поперек течения, не соглашаясь на компромиссы, но как человек готова порвать отношения, если ее что-либо не устраивает в собеседнике.

Неслучайно Алла Демидова говорила о съемках у Муратовой: «Нервно, очень нервно». Но прошло время, и она призналась, что у Киры Муратовой будет сниматься в любой роли.

Мы сидим с Кирой в гостинице «Минск», где она всегда останавливается. Я уже познакомилась с ее мужем и соавтором Евгением Голубенко. Мысленно поражаюсь, откуда в этой маленькой женщине с короткой стрижкой, смахивающей на подростка, хрупкой и негромкой, такой мощный дух независимости, сопротивления приспособленчеству и фальши. На моем пути редко попадались люди, отмеченные столь яркой индивидуальностью и вместе с тем столь верные, столь честно соблюдающие корпоративные отношения. За наше десятилетнее знакомство я не раз убеждалась, что Кира никогда не подведет, если пообещала, что она будет верна своему слову, даже если обстоятельства будут против.

Рената Литвинова стала одной из избранниц Киры в кино и в жизни.

После того давнего просмотра «Увлечений» мы с Ренатой встречались регулярно. Это длилось года три подряд, потом – реже, ее закрутила жизнь, известность, она стала востребованной актрисой и сценаристкой, лицом телевидения, обложек журналов. Наблюдая преображение этой длинноногой, с выпирающими коленками, чуть нескладной девочки с прозрачно-серыми глазами в культовую красавицу, понимаю, что сегодня она совмещает в себе два совершенно разных существа. Этот вечный выбор таланта – жизнь или творчество – стоит перед каждым, кого метит голубое тавро. Каково это красавице, наделенной редким даром литератора, требующим