На сто первой версте - Александр Александрович Аннин

и перстеньки. Не до лошадей, в общем, было.

6

По какой-то необъяснимой причине революционное название кинотеатра – «Октябрь» – в начале 70-х заменили на нейтральное – «Экран». Дивные дела творились порой в ту, как принято считать, кондово-советскую эпоху!

7

Дмитрий и Даниил Покрассы – братья-композиторы, авторы революционных маршей и песен.

8

Знаменитый и успешный советский писатель, сценарист сталинских фильмов «Светлый путь» и «Счастливый рейс» («Машина 22–12»), умер в 1976 году.

9

Ныне – железнодорожная платформа и станция метро «Выхино».

10

Эта песенка родом из Первой мировой. В описываемое время (60—70-е) ее еще распевали повсеместно.

11

В 2001 году я делал интервью с Александром Масляковым к 40-летию КВН (оно, интервью это, вышло в «Антенне» под названием: «Не расстанусь с кавээном, буду вечно молодым!»). Во время беседы в гримерке я рассказывал Маслякову, как смотрел в 6-летнем возрасте тогдашние выпуски передачи. Спросил: «Там было задание: за минуту нарисовать что-то смешное. Вы помните?» Видно было, что Масляков рад услышать, что его собеседник вырос вместе с кавээном. Правда, именно тот эпизод, то задание – что-то нарисовать на листах ватмана – Александр Васильевич не смог припомнить. Сказал только: «Да, мы были другими, были проще. Вот видите, рисовали что-то смешное, бесхитростное».

12

Недавно над магазином появилось аршинное название: «Корейский», которое когда-то было обиходным прозвищем. Знать, новый владелец – такой же ревнитель егорьевской старины, как и я.

13

Гороно – в сокращении «городской отдел народного образования».

14

Тогда в СССР уже вошла в моду Мирей Матье.

15

«Битлз» распались в начале 1970 года.

16

Надо думать, до сто первого километра и далее, волнами, доходили какие-то смутные представления о битниках – западной субкультуре, возникшей в 50—60-е годы. Ничего общего с группой «Битлз», помимо буквенного сочетания «beat» (бить), у этого аморального и антиобщественного движения не было – битники предпочитали консервативный джаз, хотя при этом изощрялись в публичных безобразиях. Впрочем, основатель и признанный лидер битничества Аллен Гинзберг дружил с Джоном Ленноном, так что какую-то связь с «Битлз» у субкультуры «разбитого поколения» (beat generation) отыскать при большом желании можно. В 1965 году Гинзберг, как ниспровергатель ханжеской буржуазной морали, был приглашен ЦК КПСС в Москву, общался с Андреем Вознесенским и Беллой Ахмадулиной. Скорее всего, из тогдашней советской поэтической богемы слово «битники» просочилось в ширнармассы, по пути преобразовавшись в более знакомое – «битлы», но с исключительно негативной коннотацией: блатные, агрессивные хулиганы с гитарой.

17

ОБХСС – отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности.

18

В 1970-м разрешили эмиграцию евреев из СССР в Израиль.

19

Дядя Вася временами и впрямь смахивал на главную Бабу-ягу СССР – артиста Георгия Милляра.

20

Псалом 90-й: «Живый в помощи Вышняго, в крове Бога Небеснаго водворится».

21

Имеется в виду знак «25 лет Победы», действительно похожий на орден и очень почитаемый фронтовиками.

22

«Серку не жует» – старинное простонародное выражение, которое изначально относилось к больным, «совсем плохим» коровам; верный признак заболевания – когда корова теряла аппетит и переставала жевать отрыгнутую ею траву – т. н. серку. Применительно к пьяным это выражение означало, что мужик совсем ослабел от выпитого.

23

Слово power в английском языке означает и «сила», и «власть».