Истина - Эмиль Золя

— Мадемуазель, отчего вы не вышли замужъ?

Учительница добродушно разсмѣялась.

— О моя дорогая, ты вѣрно меня плохо разглядѣла! Съ такимъ толстымъ носомъ, какъ у меня, и съ такой невозможной фигурой очень мудрено найти жениха.

Дѣвочка съ изумленіемъ посмотрѣла на учительницу: она никогда не казалась ей некрасивой. Она, правда, была невысокаго роста, у нея былъ слишкомъ толстый носъ, широкое лицо, выпуклый лобъ, выдающіяся скулы, но зато ея чудные глаза улыбались такъ нѣжно, что все лицо ея казалось прелестнымъ.

— Вы очень хороши, — объявила Луиза серьезно. — Еслибы я была мужчиной, я бы охотно на васъ женилась.

Это замѣчаніе разсмѣшило Марка; но мадемуазель Мазелинъ лишь съ трудомъ поборола волненіе, и на лицо ея набѣжала тѣнь грусти.

— Вѣроятно, у мужчинъ иной вкусъ, чѣмъ у тебя, — сказала она наконецъ своимъ обычнымъ веселымъ голосомъ. — Лѣтъ двадцати, двадцати пяти я непрочь была выйти замужъ, но не встрѣтила въ эти годы никого, кто пожелалъ бы на мнѣ жениться. Теперь мнѣ уже тридцать шесть лѣтъ, и было бы смѣшно помышлять о замужествѣ.

— Почему такъ? — спросилъ Маркъ.

— О, потому что мое время прошло… Женщина, посвятившая себя скромному дѣлу начальнаго образованія, если она дочь бѣдныхъ родителей, почти никогда не прельщаетъ жениховъ. Гдѣ найти такого человѣка, который согласился бы взять на себя такую обузу? Кто захочетъ назвать подругой жизни дѣвушку со скуднымъ заработкомъ, обремененную тяжелой работой, принужденную жить въ какой-нибудь глуши? Если ей не удастся выйти замужъ за школьнаго учителя и вмѣстѣ съ нимъ терпѣть нужду, она обречена на вѣчное одиночество… Я уже давно махнула на это рукою и все-таки могу назвать себя счастливой.

Послѣ короткаго молчанія она горячо проговорила:

— Бракъ необходимъ безусловно, — что объ этомъ и говорить! Женщина должна быть замужемъ: она не отвѣдаетъ жизни, не исполнитъ своего прямого назначенія, если не станетъ женою и матерью. Только полный расцвѣтъ человѣческой природы обезпечиваетъ ей и здоровье, и счастье. Въ своихъ урокахъ я никогда не забываю напоминать ученицамъ, что въ будущемъ у нихъ должны быть мужъ и дѣти… Но если дѣвушка остается обойденной, принесенной въ жертву ради другихъ, естественно, что она старается найти въ чемъ-нибудь удовлетвореніе. Вотъ почему и я нашла себѣ любимое дѣло — и не жалуюсь теперь на свою судьбу. Я ухитрилась даже сдѣлаться матерью: дѣти, съ которыми я вожусь съ утра до вечера, — мои дѣти; я вовсе не одинока, — у меня огромная семья.

Она улыбалась, говоря о своемъ удивительномъ самопожертвованіи совершенно просто, какъ будто забывая, что уже цѣлыя поколѣнія были обязаны ей своимъ воспитаніемъ ума и сердца.

— Да, — сказалъ Маркъ, — когда жизнь относится къ одному изъ насъ слишкомъ жестоко, обиженный долженъ отплатить ей добромъ за зло. Это — единственное средство отвратить отъ себя несчастіе.

Но, сидя по вечерамъ въ садикѣ, Маркъ и мадемуазель Мазелинъ чаще всего разговаривали о Женевьевѣ, въ особенности въ тѣ дни, когда Луиза возвращалась изъ дома госпожи Дюпаркъ и приносила извѣстія о матери. Однажды она вернулась очень взволнованной: во время торжественнаго богослуженія въ честь святого Антонія Падуанскаго, въ церкви капуциновъ, куда она отправилась вмѣстѣ съ матерью, послѣдняя упала въ обморокъ; несчастную женщину пришлось тотчасъ же отправить домой.

— Они убьютъ ее! — проговорилъ Маркъ съ отчаяніемъ.

Мадемуазель Мазелинъ, желая ободрить его, развивала передъ нимъ свои оптимистическіе взгляды.

— Нѣтъ, нѣтъ, — говорила она, — ваша Женевьева, въ сущности, здоровое, выносливое существо; у нея больна только голова, но эта болѣзнь пройдетъ. Вы увидите, мой другъ, что сердце придетъ на помощь, и здравый смыслъ восторжествуетъ… Вы судите ее слишкомъ строго! Она платитъ дань своему монастырскому образованію и воспитанію; несчастія женщины и невзгоды современнаго брака прекратятся не раньше, какъ съ закрытіемъ конгрегаціонныхъ школъ. Вамъ слѣдуетъ быть снисходительнѣе: ваша жена не виновата въ томъ, что страдаетъ наслѣдственнымъ недугомъ своихъ бабушекъ, находившихся въ полномъ подчиненіи у своихъ духовниковъ.

Марку было такъ тяжело, что у него вырвалось горькое признаніе, не взирая на присутствіе дочери.

— Для нашего общаго блага было бы лучше, еслибы мы не сходились. Она не могла сдѣлаться моей подругой, моимъ вторымъ я!

— Но на комъ бы вы тогда женились? — спросила учительница. — Гдѣ удалось бы вамъ найти дѣвушку буржуазной семьи, которая не была бы воспитана въ строго католическомъ духѣ и заражена всевозможными предразсудками? Мой бѣдный другъ, женщины, которую вамъ надо, вамъ, свободнымъ людямъ, работникамъ будущаго, этой женщины еще нѣтъ! Исключенія встрѣчаются, но они слишкомъ немногочисленны и почти всегда отмѣчены какимъ-нибудь порокомъ атавизма или неудачнымъ воспитаніемъ.

Она засмѣялась тихимъ смѣхомъ и кротко, но серьезно прибавила:

— Вотъ я и хочу придти на помощь и дать этимъ людямъ свободной мысли, жаждущимъ истины и справедливости, хорошихъ подругъ жизни; я стараюсь воспитывать побольше такихъ дѣвушекъ для тѣхъ честныхъ мальчиковъ, которыхъ готовите къ жизни вы… Ваше несчастіе въ томъ, мой другъ, что вы слишкомъ рано родились.

И учитель, и учительница, оба скромные труженики на пользу будущаго общества, забывали порою, что вмѣстѣ съ ними сидитъ большой тринадцатилѣтній ребенокъ, который слушаетъ ихъ съ большимъ вниманіемъ. До сихъ поръ Маркъ воздерживался отъ какихъ бы то ни было прямыхъ поученій дочери. Онъ довольствовался тѣмъ, что она видѣла въ немъ живой примѣръ доброты, искренности и справедливости, и зналъ, что она его обожала. А дѣвочка тѣмъ временемъ понемногу развивалась, хотя еще и не осмѣливалась вмѣшиваться въ разговоры отца и мадемуазель Мазелинъ. Она несомнѣнно извлекала изъ этихъ бесѣдъ пользу; по лицу ея нельзя было догадаться, что она понимала ихъ, — выраженіе, которое постоянно наблюдается у дѣтей, когда взрослые въ ихъ присутствіи говорятъ о вещахъ, недоступныхъ дѣтскому пониманію. Глаза ея бывали всегда широко раскрыты, губы плотно сжаты, только въ углахъ рта замѣчалась легкая дрожь; умъ ея работалъ; въ своей маленькой головкѣ она отводила мѣсто всѣмъ идеямъ этихъ двухъ людей, которыхъ она, наряду съ матерью, любила больше всего на свѣтѣ. Однажды вечеромъ послѣ такой бесѣды у нея вырвалось замѣчаніе, которое ясно доказало, что она понимаетъ все, о чемъ говорили.

— Если я выйду замужъ, у моего мужа должны быть непремѣнно такія же убѣжденія, какъ у папы, чтобы мы могли понимать другъ друга и разсуждать. О, если мы будемъ одинаково думать, все пойдетъ отлично!

Подобный способъ разрѣшенія трудной задачи немало позабавилъ мадемуазель Мазелинъ, но Маркъ былъ растроганъ: онъ почувствовалъ, что въ его дочери зарождается любовь къ истинѣ, зрѣетъ ясный, твердый умъ. Разумѣется, въ періодъ развитія дѣвочки очень мудрено предугадать, какой человѣкъ изъ нея выйдетъ, каковы будутъ ея взгляды и поступки. Но отцу казалось, что она непремѣнно будетъ разумной, свободной отъ многихъ предразсудковъ. Эта мысль вселяла въ него бодрость, какъ будто онъ видѣлъ въ дочери свою будущую помощницу, нѣжную посредницу, которая не только вернетъ къ семейному очагу мать, но сумѣетъ также скрѣпить порванныя узы.

Однако, вѣсти, приносимыя каждый разъ Луизой изъ домика на площади Капуциновъ, становились все болѣе печальными. По мѣрѣ того, какъ приближалось время родовъ, Женевьева становилась угрюмѣе и раздражительнѣе; она сдѣлалась до того нервна и сурова, что порою отталкивала дочь, когда той хотѣлось приласкаться къ матери. Обмороки ея не прекращались; казалось, что она нарочно ищетъ забвенія въ религіозномъ экстазѣ, подобно нѣкоторымъ больнымъ, которые, обманувшись въ дѣйствительности лекарства для уничтоженія боли, удваиваютъ дозу и обращаютъ цѣлебное средство въ отраву. Однажды вечеромъ, когда всѣ сидѣли въ крохотномъ садикѣ, полномъ цвѣтовъ, вѣсти, принесенныя Луизой, до того встревожили мадемуазель Мазелинъ, что она рѣшилась предложить Марку слѣдующее:

— Другъ мой, не хотите ли вы, чтобы я повидала вашу жену? Она всегда относилась ко мнѣ съ такимъ довѣріемъ и, можетъ быть, теперь послушается моего совѣта.

— Что же вы ей скажете, мой другъ?

— Я скажу ей, что ея настоящее мѣсто возлѣ васъ; скажу, что она любитъ васъ такъ же горячо, какъ прежде, и не знаетъ этого, не понимаетъ, въ чемъ ея несчастіе, ея горе; я скажу ей, что она избавится отъ своихъ мученій только въ тотъ день, когда принесетъ къ вамъ дорогого младенца.

У Марка даже слезы навернулись на глаза, до того его тронули слова учительницы. Но Луиза быстро замѣтила:

— О, нѣтъ, мадемуазель, не ходите къ мамѣ,- я вамъ этого не совѣтую!

— Почему, дорогая?