Посвящается вам - Булат Окуджава

«Старики умирать не боятся…»

* * *

Старики умирать не боятся.Им геройски погибнуть не труд.Только нечего зря распаляться:все равно их на фронт не берут.

Умирают в боях молодые,хоть не хочется им умирать, —лишь надежды свои золотыеоставляют меж нами витать.

И бесшумная их эскадрильянаводняет и полдень и мрак…Тени черные, белые крылья,и от глаз не укрыться никак.

«He сольются никогда зимы долгие и лета…»

* * *

He сольются никогда зимы долгие и лета:у них разные привычки и совсем несхожий вид.Не случайны на земле две дороги — та и эта,та натруживает ноги, эта душу бередит.

Эта женщина в окне в платье розового цветаутверждает, что в разлуке невозможно жить без слез,потому что перед ней две дороги — та и эта,та прекрасна, но напрасна, эта, видимо, всерьез.

Хоть разбейся, хоть умри — не найти верней ответа,и куда бы наши страсти нас с тобой ни завели,неизменно впереди две дороги — та и эта,без которых невозможно, как без неба и земли.

Памяти брата моего Гиви

На откосе, на обрывенашей жизни удалойты не удержался, Гиви,стройный, добрый, молодой.

Кто столкнул тебя с откоса,не сказав тебе «прощай»,будто рюмочку — с подноса,будто вправду невзначай?

Мы давно отвоевали.Кто же справился с тобой?Рок ли, время ли, молва ли,вождь ли, мертвый и рябой?

Он и нынче, как ни странно —похоронен и отпет —усмехается с экрана,а тебя в помине нет.

Стих на солках Магаданалай сторожевых собак,но твоя большая ранане рубцуется никак.

и кого теперь с откосапо ранжиру за тобой?..Спи, мой брат беловолосый,стройный, добрый, молодой.

1984

«Хочу воскресить своих предков…»

А. Кушнеру

* * *

Хочу воскресить своих предков,хоть что-нибудь в сердце сберечь.Они словно птицы на ветках,и мне непонятна их речь.

Живут в небесах мои бабкии ангелов кормят с руки.На райское пение падки,на доброе слово легки.

Не слышно им плача и грома,и это уже на века.И нет у них отчего дома,а только одни облака.

Они в кринолины одеты.И льется божественный светот бабушки Елизаветык прабабушке Элисабет.

«Сколько сделано руками удивительных красот!»

* * *

Сколько сделано руками удивительных красот!Но рукам пока далече до пронзительных высот,до божественной, и вечной, и нетленной красоты,что соблазном к нам стекает с недоступной высоты.

«Витя, сыграй на гитаре…»

В. Фогельсону

* * *

Витя, сыграй на гитаре,на семиструнной такой,если, конечно, в ударе,если она под рукой.

Дай я чехол с нее скинуи как букет поднесу…Было: свистели нам в спину,будто бы в позднем лесу.

Этого долгого свистанету в помине уже.Нынче мы все гитаристы —не наяву, так в душе.

Пальцы притронулись к первой,тихо откликнулась медь……Только бы нотки невернойнам невзначай не пропеть.

Пальцы касаются баса,будто в струне той изъян……И до последнего часабуду я верен друзьям.

Пальцы по всем заскользили,трели сливая и гром……Тех, что добры с нами были,брат мой, помянем добром.

Витя, сыграй на гитаре,на семиструнной такой,если, конечно, в ударе,если она под рукой.

«Быстро молодость проходит, дни счастливые крадет…»

Ф. Искандеру

* * *

Быстро молодость проходит, дни счастливые крадет.Что назначено судьбою — обязательно случится:то ли самое прекрасное в окошко постучится,то ли самое напрасное в объятья упадет.

Так не делайте ж запасов из любви и добротыи про черный день грядущий не копите милосердье:пропадет ни за понюшку ваше горькое усердье,лягут ранние морщины от напрасной суеты.

Жаль, что молодость мелькнула, жаль, что старость коротка.Все теперь как на ладони: лоб в поту, душа в ушибах…Но зато уже не будет ни загадок, ни ошибок —только ровная дорога до последнего звонка.

Кабинеты моих друзей

Что-то дождичек удач падает не часто.Впрочем, жизнью и такой стоит дорожить.Скоро все мои друзья выбьются в начальство,и, наверно, мне тогда станет легче жить.

Робость давнюю свою я тогда осилю.Как пойдут мои дела — можно не гадать:зайду к Юре в кабинет, загляну к Фазилю,и на сердце у меня будет благодать.

Зайду к Белле в кабинет, скажу: «Здравствуй, Белла!»Скажу: «Дело у меня, помоги решить…»Она скажет: «Ерунда, разве это дело?..»И конечно, сразу мне станет легче жить.

Часто снятся по ночам кабинеты эти,не сегодняшние, нет; завтрашние, да:самовары на столе, дама на портрете…В общем, стыдно по пути не зайти туда.

Города моей страны все в леса одеты,звук пилы и топора трудно заглушить:может, это для друзей строят кабинеты —вот построят, и тогда станет легче жить.

1974

«На полотне у Аллы Беляковой…»

* * *

На полотне у Аллы Беляковой,где темный сад немного бестолковый,где из окна, дразня и завораживая,выплескивается пятно оранжевое,где все имеет первозданный види ветви как зеленая оправа,где кто-то бодрствует, а кто-то спитв том домике, изображенном справа, —там я бываю запросто в гостях,и надобности нет о новостяхвыспрашивать дотошно и лукаво.

По лесенке скрипучей в сад схожуи выгляжу, быть может, даже хмурым;потом сажусь и за столом сижупод лампою с зеленым абажуром.Я на виду, я чем-то удручен,а может, восхищен, но, тем не мене,никто, никто не ведает, о чемя размышляю в данное мгновенье.совсем один в той странной тишине,которою вселенная объята…И что-то есть, наверное, во мнеот старого глехо[1] и от Сократа.

«Что-то знает Шура Лифшиц…»

А. Володину

* * *

Что-то знает Шура Лифшиц:понапрасну слез не льет.В Петербургский смог зарывшись,зерна истины клюет.

Так устроившись удобносреди каменных громад,впитывает он подробноэтих зерен аромат.

Он вонзает ноги прочнов почвы лета и зимы,потому что знает точното, о чем тоскуем мы.

Жар души не иссякает.Расслабляться не пора…Слышно: времечко стекаетс кончика его пера.

Гимн уюту

А. Пугачевой

Слава и честь самовару —первенцу наших утех!Но помяну и гитару —главную даму из всех.

Вот он — хозяин уюта,золотом светится медь.Рядом — хозяйка, как будтовпрямь собирается спеть.

Он запыхтит, затрясется,выбросит пар к потолку —тотчас она отзоветсягде-нибудь здесь, в уголку.

Он не жалеет водицыв синие чашки с каймой —значит, пора насладитьсяпеньем хозяйки самой.

Бог не обидел талантом,да и хозяин, как бог,вторит хозяйке дискантом,сам же глядит за порог:

там, за порогом, такое,что не опишешь всего…Царствуй, хозяин покоя:праведней нет ничего.

Слава и честь самовару!Но не забудем, о нет,той, что дана ему в пару,талию и силуэт.

Врут, что она увядает.Время ее не берет.Плачет она и сгорает,снова из пепла встает.

Пой же, и все тебе будет:сахар, объятья и суд,и проклянут тебя люди,и до небес вознесут.

Пойте же, будет по честивоздано вам за уют…Вот и поют они вместе,плачут и снова поют.

«Благородные жены безумных поэтов…»