Посвящается вам - Булат Окуджава

«От войны войны не ищут…»

* * *

От войны войны не ищут.У войны слепой расчет:там чужие пули рыщут,там родная кровь течет.

Пулька в золотой сорочкесо свинцовым животом…Нет на свете злей примочки,да кого спросить о том?

Всем даруется победа,не взаправду — так в душе.Каждый смотрит на соседа,а соседа нет уже.

Нас ведь создал бог для счастьякаждого в своем краю.Отчего ж глухие страстизлобно сводят нас в бою?

Вот и прерван век недолгий,и летят со всех сторонписьма, словно треуголкиБонапартовых времен.

«Земля изрыта вкривь и вкось…»

* * *

Земля изрыта вкривь и вкось.Ее, сквозь выстрелы и пенье,я спрашиваю: «Как терпенье?Хватает? Не оборвалосьвыслушивать все наши бреднио том, кто первый, кто последний?»

Она мне шепчет горячо:«Я вас жалею, дурачье.Пока вы топчетесь в крови,пока друг другу глотки рвете,я вся в тревоге и в заботе.Изнемогаю от любви.

Зерно спалите — морем траввзойду над мором и разрухой,чтоб было чем наполнить брюхо,покуда спорите, кто прав…»

Мы все — трибуны, смельчаки,все для свершений народились,а для нее — озорники,что попросту от рук отбились.

Мы для нее как детвора,что средь двора друг друга валити всяк свои игрушки хвалит…Какая глупая игра!

«Все утрясается мало-помалу…»

В Женеве установлен памятник генералу Дюфуру, не пролившему ни одной капли солдатской крови.

* * *

Все утрясается мало-помалу,чтобы ожить в поминанье людском.Невоевавшему генералупамятник ставят в саду городском.

О генерал, не видны твои козни,бранные крики твои не слышны.Что-то таится в любви этой позднейк невоевавшему богу войны.

В прошлое бронзовым глазом уставясьсквозь пепелища, проклятья и дым,как ты презрел эту тайную завистьк многим воинственным братьям своим?

Или клинки в поединках ослабли?Или душой, генерал, изнемог?Крови солдатской не пролил ни капли,скольких кормильцев от смерти сберег!

Как же ты, сын кровожадного века,бросив перчатку железной войне,ангелом бился за жизнь человека,если и нынче она не в цене!

Я не к тому ведь, что прочие странызря воспевают победы свои,но согласитесь: приятны и странныв этом краю вожделенья сии.

Может быть, в беге столетий усталыхтоже захочется праведней жить,может, и мы о своих генералах,о генерал, будем так же судить.

Медсестра Мария

А что я сказал медсестре Марии,когда обнимал ее?— Ты знаешь, а вот офицерские дочкина нас, на солдат, не глядят.

А поле клевера было под нами,тихое, как река.И волны клевера набегали,и мы качались на них.

И Мария, раскинув руки,плыла по этой реке.И были черными и бездоннымиголубые ее глаза.

И я сказал медсестре Марии,когда наступил рассвет:— Нет, ты представь: офицерские дочкина нас и глядеть не хотят.

1957

«Строка из старого стиха слывет ненастоящей…»

* * *

Строка из старого стиха слывет ненастоящей:она растрачена уже да и к мольбам глуха.Мне строчка новая нужна какая-нибудь послаще,чтоб начиналось из нее течение стиха.

Текут стихи на белый свет из темени кромешной,из всяких горестных сует, из праздников души.Не извратить бы вещий смысл иной строкой поспешной.Все остальное при тебе — мужайся и пиши.

Нисходит с неба благодать на кущи и на рощи,струится дым из очага… И колея в снегу…Мне строчка новая нужна какая-нибудь попроще,а уж потом я сам ее украшу, как смогу.

Текут стихи на белый свет, и нету им замены,и нет конца у той реки, пока есть белый свет.Не о победе я молю: победы все надменны,а об удаче я молю, с которой спроса нет.

Пугает тайною своей ночное бездорожье,но избежать той черной мглы, наверно, не дано…Мне строчка новая нужна какая-нибудь построже,чтоб с ней предстать перед Тобой мне не было б грешно.

Текут стихи на белый свет рекою голубоюсквозь золотые берега в серебряную даль.За каждый крик, за каждый вздох заплачено любовью —ее все меньше с каждым днем, и этого не жаль.

«Как наш двор ни обижали — он в классической поре…»

* * *

Как наш двор ни обижали — он в классической поре.С ним теперь уже не справиться, хоть он и безоружен.Там Володя во дворе,его струны в серебре,его пальцы золотые, голос его нужен.

Как с гитарой ни боролись — распалялся струнный звон.Как вино стихов ни портили — все крепче становилось.Кто сначала вышел вон,кто потом украл вагон —все теперь перемешалось, все объединилось.

Может, кто и ныне снова хрипоте его не рад,может, кто намеревается подлить в стихи елея…Ведь и песни не горят,они в воздухе парят,чем им делают больнее — тем они сильнее.

Что ж печалиться напрасно: нынче слезы лей не лей,но запомним хорошенечко и повод, и причину…Ведь мы воспели королейот Таганки до Филей,пусть они теперь поэту воздают по чину.

«Ну чем тебе потрафить, мой кузнечик?..»

Ю. Киму

* * *

Ну чем тебе потрафить, мой кузнечик?Едва твой гимн пространства огласит,прислушаться — он от скорбей излечит,а вслушаться — из мертвых воскресит.

Какой струны касаешься прекрасной,что тотчас за тобой вступает хортаинственный, возвышенный и страстныйтвоих зеленых братьев и сестер?

Какое чудо обещает скорослететь на нашу землю с высоты,что так легко, в сопровожденье хора,так звонко исповедуешься ты?

Ты тоже из когорты стихотворной,из нашего бессмертного полка.Кричи и плачь. Авось твой труд упорныйпотомки не оценят свысока.

Поэту настоящему спасибо,руке его, безумию егои голосу, когда, взлетев до хрипа,он неба достигает своего.

«Под Мамонтовкой жгут костры…»

* * *

Под Мамонтовкой жгут кострыбродяги иль студенты…Ах, годы детства так пестры,как кадры киноленты!

Еще не найдена стезямеж адом и меж раем,и все пока в живых друзья,и мы в войну играем.

Еще придет пора разлуки жажда побороться.Еще все выпадет из рук —лишь мелочь подберется.

Но это все потом, потом,когда-нибудь, быть может.И нету сведений о том,что Время нам предложит.

Еще придет тот главный часс двенадцатым ударом,когда добром помянут наси проклянут задаром.

Еще повеет главный часразлукой ледяною,когда останутся у наслишь крылья за спиною.

«Я выдумал музу Иронии…»

* * *

Я выдумал музу Ирониидля этой суровой земли.Я дал ей владенья огромные:пари, усмехайся, шали.

Зевеса надменные дочери,ценя первородство свое,каких бы там умниц ни корчили —не стоят гроша без нее.

«Шарманка старая крутилась…»

* * *

Шарманка старая крутилась,катилось жизни колесо.Я пил вино за вашу милостьи за минувшее за все.

За то, что в прошлом не случилосьна бранном поле помереть,а что разбилось — то разбилось,зачем осколками звенеть?

Шарманщик был в пальто потертом,он где-то в музыке витал.Моим ладоням, к вам простертым,значенья он не придавал.

Я вас любил, но клялся прошлым,а он шарманку обнимал,моим словам, земным и пошлым,с тоской рассеянной внимал.

Текла та песня как дорога,последних лет не торопя.Все звуки были в ней от бога —ни жалкой нотки от себя.

Но падали слова убого,живую музыку губя:там было лишь одно от бога,все остальное — от себя.

Державин