Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью - Борис Стругацкий

Прочел в архиве, что Вы пишете ради собственного удовольствия. Ответьте, пожалуйста, были ли когда-либо другие цели у Вашей работы?

Алексей. Ростов-на-Дону, Россия — 26.01.02

Все не так просто. «Ради собственного удовольствия» мы писать начинали, и длилось это удовольствие лет пять-семь от силы. Потом источники удовольствия иссякли, и писали мы, скорее, из чувства долга, а также потому, что более интересного способа зарабатывать на жизнь мы не знали.

Всегда ли АБС приходилось силком преодолевать сопротивление своей «обезьяны» в своем совместном творчестве?

Тигран Закоян. Москва, Россия — 08.03.02

Практически — всегда. Иногда — с огромным трудом. К чести нашей я не помню ни одного случая, когда обезьяна бы победила.

«Человек» (как антипод «обезьяны»), общий для АБС, безусловно, имел место быть. А была ли у АБС «общая обезьяна»?

Тигран Закоян. Москва, Россия — 08.03.02

Обезьяна у нас у всех одна. Отличается только привычками и любимыми способами отлынивать от работы. Один — любит пиво, другой — компьютерные игры, третий — донжуанство разных степеней изысканности.

Отчего, на Ваш взгляд, зависит способность «обезьяны» оказывать сопротивление? Я уверен, АБС прекрасно знали, что такое наслаждение творчеством. В какой момент «обезьяна» («обезьяны»?) начинала «взбрыкивать»?

Тигран Закоян. Москва, Россия — 08.03.02

Обезьяна, как юный пионер, — всегда готова. Ей не нужно для «взбрыкивания» никаких специальных обстоятельств и ситуаций. Это что-то вроде инстинкта. Схватившись за горячее, человек шипит и отдергивает руку. Обнаружив, что ты садишься за машинку, обезьяна сейчас же предлагает: а не лучше ли попить чайку и почитать сегодняшнюю газету — не читал ведь еще, не удосужился… А для того, чтобы «испытать наслаждение творчеством», надо как минимум начать творить. Условие недостаточное, но совершенно необходимое. Впрочем, не могу не признать: существуют и такие занятия (в том числе имеющие гордое звание «работы»), которые обезьяна согласна воспринимать как любимое развлечение. У меня, например, такое случалось, когда я занимался наукой: ничем не омраченное наслаждение от погружения в мир интегралов и уравнений. Но с литературой такого не бывало — увы — никогда.

Был ли у Вас в жизни период, когда Вам казалось, что все уже сказано, что никого уже невозможно ничему научить, что вокруг только боль, страх и отчаяние, и так уже будет всегда? Когда Вы брались за работу, и понимали, что белый лист бумаги так и останется белым… сегодня, а быть может, не только сегодня?

Панкратьев Дмитрий. Ташкент, Узбекистан — 20.07.02

Было несколько таких кризисов (наподобие Вами описанных). Из одного родилась «Попытка к бегству», из другого — «Улитка» — вещи в своем роде неповторимые. Кризис — это полезно. Временное погружение во мрак дает зачастую прекрасные результаты. Творчество — это вообще процесс «синусоидальный», это надлежит понять и к этому рекомендуется поскорее привыкнуть. Впрочем, все эти рассуждения проверены опытом только на людях молодых и здоровых. Боюсь, что со стариками и больными все обстоит гораздо хуже.

В «Полдне XXII» есть небезызвестный спор между Паниным и Кондратьевым, о потребности человека в звездах. Является ли этот спор продолжением или результатом каких-либо бесед (споров?) между Вами. На эту мысль меня навело имя одного из участников спора — Борис. И вообще в Ваших книгах достаточно споров, обсуждений, насколько часто это было продолжением споров, обсуждений между Братьями?

Корнаев Мурат. Псков, Россия — 14.09.02

Я уже писал (и неоднократно), что практически ВСЯ наша работа была непрерывной дискуссией, более или менее яростным спором по любому поводу. Спор о звездах — не исключение. Когда-то эта проблема весьма занимала нас и казалась актуальной и нетривиальной.

Как Вы настраиваете себя на работу? Когда не хочется, но жутко надо? Хотя бы страницу-другую?

Сергей Алешки н. Москва, Россия — 20.06.04

Когда «надо» — это еще полбеды. Хуже, когда, вроде бы, необязательно и, вроде бы, можно отложить на завтра. Вот тогда начинается описанная, кажется, Хармсом «борьба с самим собой». Это довольно мучительная процедура, но ничего особенного и в этом нет — дело привычное. Тут главное — не жалеть себя и вовремя вспомнить: «в поте лица своего ты будешь есть хлеб свой».

Как по-Вашему стимулировать творческую работу мозга? Когда не приходит идея и предстает перед глазами полный ступор.

Архитектор. Казань, Россия — 19.10.04

Говорить. Обсуждать. Дискутировать. Думать. И все время об одном и том же. Других (эффективных) способов я просто не знаю.

Когда Вы с братом начинали писать, кому Вы доверяли свои рукописи на дружескую, так сказать, рецензию?

Игорь. Москва, Россия — 26.10.04

Только ближайшим друзьям и, естественно, женам.

Для более чем 90 % фантастов написать выдумку (фантастику) — это и есть ЦЕЛЬ фантастики. А Вам это «неинтересно». Значит, Ваша фантастическая ФОРМА — это средство, эзопов («марсианский») язык, та «скорлупа», под которой скрыт истинный смысл, который Вам и интересен.

Подкидыш. Ногинск, Россия — 20.09.05

Фантастическая форма привлекала нас всегда вовсе не как «средство, скрывающее истинный смысл». Что за странная идея! Фантастическая форма замечательна тем, что 1) позволяет до предела обострить сюжет, это некая специя, делающая острым любое сколь угодно пресное блюдо; 2) позволяет ставить в художественной форме вопросы, которые совсем не под силу сугубо реалистической прозе (роль Разума во Вселенной, например); 3) позволяет строить миры (миры будущего, скажем), что увлекательно и поражает воображение читателя… Наверное, еще можно было бы что-нибудь придумать, но и этого, по-моему, достаточно, чтобы стремиться фантастику писать и читать.

Более-менее могу себе представить, творческий кризис двух соавторов. Но неужели и вдохновение возникает сразу у двоих, или это состояние бывает заразительно?

Елена. Санкт-Петербург, Россия — 16.10.00

Вдохновение — штука редкая. Я бы даже сказал — экзотическая. Творчество и вдохновение существуют как правило независимо друг от друга. Как семейная жизнь и романтическая любовь. Работа же вдвоем держится на том (простом) обстоятельстве, что когда один утомился или иссяк, падающее знамя подхватывает другой. Тут главное — разогнать телегу, потом ее уже так просто не остановишь: инерция. Опять же имеет место и взаимозарядка («заводка»). А вдохновение… Да, бывало несколько раз, бывало. Но если бы мы надеялись на одно только вдохновение, то написали бы за всю жизнь пару рассказов и какую-нибудь повестуху. Не больше.

В Off-line интервью, когда Борис Натанович забывает какой-то факт или источник, или просто не находит нужным опускаться до мелких подробностей, БВИ с подсказкой часто стоит на подхвате — с буквальной цитатой или разъяснением, в точности как Роберт лорд Винчестер в БМС. Помогает ли вам, Борис Натанович, кто-либо с подбором цитат и фактиков не только для интервью, но и для новых произведений? По слухам, некоторые процветающие западные писатели нанимают множество разнообразных помощников для ускорения процесса. Не распространилась ли такая практика на Россию?

Игорь Рогов. Порт Моресби, Папуа Новая Гвинея — 19.09.03

Не скажу за всю Россию, но у меня в доме такой практики не было, нет и никогда не будет. Терпеть не могу, когда кто-нибудь (или что-нибудь) вмешивается в работу — пусть даже с самыми добрыми намерениями. Хотя за консультациями, разумеется, иногда (очень редко) обращаюсь — к специалистам. Между прочим, «Инструкцию по фукамизации» («Волны гасят ветер») почти целиком (по нашей просьбе) написал врач АНа Юрий Иосифович Черняков.

Вы уже отвечали на вопрос о «незаконченных микроисториях» как литературном приеме — действительно, эта манера так щедро разбрасывать незаконченные сюжеты и доверять моему (читателя) воображению меня лично в свое время просто очаровала. Это Ваше (АБС) самостоятельное «изобретение» — не в смысле приоритета, а в смысле самостоятельности? Или Вы использовали то, что Вам нравилось в чьих-то книгах? Если да, то в чьих? Обычно писатели, которых мне доводилось читать, обсасывают сюжет досуха, то ли считая читателя инвалидом, то ли просто экономят.

Женя. Петербург, Россия — 28.08.98

Да. Это наше самостоятельное изобретение — нам нравилось так писать. Хотя сам прием «недосказанности» в литературе достаточно хорошо известен: Хемингуэй, Фолкнер, Грэм Грин, Ивлин Во и многие другие писатели (все — любимые).

Литература для Вас — и способ мыслить, и возможность поделиться наболевшим?