Канцлер. История жизни Ангелы Меркель - Кэти Мартон

четырнадцатого года на должности канцлера, британская газета «Гардиан» опубликовала убийственный обзор её карьеры. «Ангела Меркель должна уйти», — в мученической манере писал выдающийся оксфордский историк Тимоти Гартон-Эш. Он утверждал, что Меркель у руля Германии — «это медленно бьющееся сердце успешного бизнесмена, который отдыхает на офисном диване после сытного обеда». Он признавал, что страстная одержимость Меркель сбалансированным бюджетом сделала экономику Германии одной из самых здоровых среди экономик демократических государств. Однако Гартон-Эш обвинял Меркель в чрезмерной осторожности и в том, что она отвергала попытки Макрона «революционизировать» Европу и возвратить ей «наполеоновские амбиции».

«При всём уважении я бы предположил, — заключал он, — что продолжение политики Меркель не отвечает наилучшим интересам ни Германии, ни Европы. Пора что-то менять».

В 2020 году кое-что и вправду изменилось. Однако в интересах не только Германии и Европы, но и всего остального мира оказалось присутствие Меркель на должности канцлера.

18 марта 2020 года. Ангела Меркель обратилась к народу на необычной для неё платформе: по телевидению. В её речи в равной мере доселе невиданным образом сочетались сочувствие и властность. В первые, крайне непростые месяцы пандемии COVID-19, Меркель руководила действиями немцев с непревзойдённым спокойствием и уравновешенностью.

18. Финишная прямая

Забавно, однако единственный способ бороться с чумой — вести себя порядочно.

Альбер Камю, французский философ и писатель (1913–1960)

Из событий, дорогой мой, из событий.

Гарольд Макмиллан, британский премьер-министр (1957–1963), в ответ на вопрос о том, из чего будет состоять его наследие

Последние два года на должности канцлера Ангела Меркель занималась политикой, которая должна была работать даже после её отставки. Однако в отличие от большинства других политиков, достигших вершины власти, она пыталась ещё и общаться с теми, кому в начале своей карьеры не придавала значения.

Со временем Меркель научилась сопереживать закрытой стране своей юности и тем, кто «не разделял моего жизнелюбивого настроя», — тем восточным немцам, которым казалось, будто о них и о тех усилиях, которые они прилагали после объединения Германии, напрочь забыли. «Так чувствуют себя не только правые, — обращалась она в 2019 году к зрителям из бывшей Восточной Германии. — Остальные испытывают то же самое, просто не кричат об этом. Мне известно, что некоторые деревни просто погибают, поскольку из них уезжает вся молодёжь». Теперь она всё чаще употребляла фразу «мы, восточные немцы» как новое выражение солидарности.

Бóльшую часть политической карьеры Меркель не заявляла о своём происхождении, однако теперь порой почти открыто выражала тоску о прошлом: вспоминала давнюю жизнь за страшной стеной, когда её мать и отец ещё были живы, а сама она была прилежной дочерью священника. Лучше всего подобное описывает немецкое слово «зензухт» — «томление духа» — понятие, которое включает в себя и ностальгию, и тоску, и другие необъяснимые чувства, возникающие при воспоминании о далёком прошлом.

Теперь Восточная Германия ассоциировалась у Меркель с картинами, звуками и запахами из детства. На вопрос, что приходит ей на ум при слове «молодость», она отвечала: «Сосны, сено и запах варёной на пару картошки. Мы отмечали дни рождения и Рождество с друзьями и соседями, делились с ними своим горем. То, что нам нельзя было в Америку, не мешало строить быт».

Однажды канцлерин попросили назвать её любимый фильм, и она выбрала восточногерманскую мрачную комедию «Легенда о Пáуле и Паýле», которая вышла в 1973 году. Этот выбор показателен — не тем, конечно, какие у фильма художественные достоинства, а временем и местом действия, которые наверняка вызывают у Ангелы Меркель душевный отклик. Фильм сентиментально смотрит на самые бытовые стороны жизни на Востоке, где в напряжённых обстоятельствах расцветает любовь. Когда кухня крошечная и одна на всех соседей, краска повсюду облупилась, а вокруг ездят квадратные «трабики», как ласково называли пыхтящие автомобили марки «Трабант». Все — одинаково бедные. Сидя рядом со своим мужем на повторном показе фильма в 2013 году, канцлерин, судя по её посветлевшему лицу, испытывала искреннее удовольствие, которое способны вызвать только тёплые воспоминания о «хаймат» — «родине». Внезапно она перестала быть канцлером Федеративной Республики Германия, ей будто снова исполнилось девятнадцать лет — именно столько ей было, когда она впервые увидела этот фильм, — и она едет в Лейпцигский университет изучать физику.

Однако часть восточных немцев до самого конца оставалась непреклонна в своём строгом отношении к канцлерин с Востока. Прямое противостояние врагам, конечно, не в духе Меркель. И все же бывало так, что ей не удавалось избежать встречи с людьми, готовыми открыто выразить свою горечь и негодование при первой же возможности. В 2019 году Меркель посетила ратушу в собственном избирательном округе, в городе Штральзунд. И тут дородный светловолосый мужчина в первом ряду поднял руку и представился: «Томас Наулин, член АдГ, а затем набросился на Меркель: из-за вас в стране теперь диктатура, нас лишают основных прав, у нас нет независимых СМИ… [Коммунистическая] Восточная Германия позеленела бы от зависти, если бы увидела, как мы живём сегодня. — Свою тираду он завершил словами: — Как член АдГ я не имею права свободно выражать своё мнение».

«Для начала напомню, — ответила Меркель совершенно спокойным голосом, — что вы сидите здесь, в первом ряду, и за ваш вопрос вам никто ничего не сделает». Те из присутствующих, кто ещё помнил, как отзывались на столь дерзкие высказывания в Германской Демократической Республике, нервно хмыкнули. «Кроме того, если я не ошибаюсь, представители АдГ могут спокойно выражать свои мысли в бундестаге при мне и моих коллегах, — продолжала она. — А насчёт того, кто достоин представлять наш народ и кого можно считать патриотом, существуют разные мнения. Вам кажется, что вы патриот. А мне кажется, что я такая же немка, как и все остальные. Считаю ли я, что своей политикой разделила страну? Мне кажется, что странам ни в коем случае нельзя бросать друг друга. Я не отступлюсь от мнения, что [помочь беженцам] было правильно. Нельзя заботиться только о собственном благополучии. Нельзя думать только о себе, — сказала она притихшей аудитории. — Все мы часть этого мира».

Это было удивительное — даже трогательное — выступление. И всё же терпение, вдумчивость, неконфликтность и человечность Меркель зачастую казались немцам пережитком прошлого. Но несмотря на то, что её никто не поддерживал, Ангела намерена была настаивать на своём до последнего.

Кроме того, в последние годы своего пребывания на должности Меркель всё чаще отмечала, что на высоких постах слишком мало