Поэзия английского романтизма XIX века - Уильям Блейк

Джон Китс умер в Риме от чахотки, не дожив и до двадцати пяти лет… 1821 года и погребен на уединенном романтическом протестантском кладбище этого города под пирамидой, увенчивающей гробницу Цестия, среди массивных стен и башен, разрушающихся теперь в запустении, некогда опоясывавших округ древнего Рима. Это кладбище — открытое поле среди руин, усеянное зимою фиалками и маргаритками. Можно влюбиться в смерть при мысли, что будешь похоронен в таком сладостном уголке.

Гений оплаканного, чьей памяти посвящены эти недостойные строки, был столь же хрупок и нежен, сколь прекрасен; мудрено ли, что там, где кишат зловредные черви, юный цветок был отравлен уже в своем бутоне? Варварские нападки на его «Эндимиона», появившиеся в «Квортерли ревю», подействовали самым убийственным образом на восприимчивый ум; волнение, произведенное ими, привело к тому, что в легких лопнул кровяной сосуд; последовала скоротечная чахотка; и когда в дальнейшем более справедливые критики признали подлинное величие его дарований, это уже не могло залечить рану, столь бессмысленно нанесенную.

Поистине, эти негодные людишки не ведают, что творят. Не скупятся на оскорбления и наветы, не смотрят, попадет ли отравленная стрела в сердце, уже затвердевшее от многих ударов, или в сердце, более уязвимое по своему составу, подобное сердцу Китса. Один из их сообщников, насколько я знаю, — самый низкий и беззастенчивый клеветник. Что же касается «Эндимиона», каковы бы ни были погрешности поэмы, подобает ли презрительно третировать ее тем, кто превозносил, постепенно переходя от снисходительности к панегирику, и «Париса», и «Женщину», и «Сирийскую повесть», и миссис Лефаню, и мистера Баррета, и мистера Говарда Пэйна, и весь этот нескончаемый список знаменитых ничтожеств! Не они ли в своем продажном благодушии отваживались проводить параллель между преподобным мистером Мильменом и лордом Байроном? Какого комара оцеживали они, проглотившие всех этих верблюдов? В какую прелюбодейку дерзнет главарь этих литературных проституток бросить свой позорный камень? Жалкий человек! Ты в своем убожестве бессмысленно исказил благороднейший образец искусства Божьего. И не оправдывайся тем, что ты, убийца, воспользовался лишь словесным, а не настоящим кинжалом.

Заключительная сцена из жизни бедного Китса стала мне известной лишь тогда, когда элегия была уже готова для печати. Как мне дали понять, рана, нанесенная чувствительной душе критикой «Эндимиона», усугубилась горечью от человеческой неблагодарности; несчастного, кажется, гнали с жизненных подмостков не только те, перед кем расточил он залоги своего гения, но и те, для кого не жалел он ни своих средств, ни забот. Его сопровождал в Рим и ухаживал за ним в его последней немощи мистер Северн, молодой художник, подающий величайшие надежды, который, как меня известили, «почти рисковал своей жизнью и жертвовал своим будущим, неустанно заботясь о своем умирающем друге». Если бы я знал все эти обстоятельства до завершения моей поэмы, я, вероятно, не устоял бы перед искушением присоединить слабую дань моего восхищения к более основательной награде, которую человек добродетельный обретает, вспоминая свои побуждения. Мистер Северн может обойтись без воздаяний со стороны тех, чей «состав подобен составу снов». Его добродетель — драгоценный залог будущего успеха, и да вдохновит неугасимый дух его прославленного друга творения его кисти, отстаивая от Забвения его имя.

Мертв Адонаис. Плачьте все со мной!Он мертв. Заплачем, хоть нельзя слезамиОттаять холод этот ледяной.Ты, самый мрачный час между часами,Приговоренный плакать вместе с нами,Скажи своим: «Возлюбленного нет,Но будущее всеми чудесамиЗатмить не смеет этих юных лет,Отзвучье вечное и вечно яркий свет».

Где ты была, Урания-царица,Когда лежал твой сын, пронзен копьемВо тьме ночной? Куда могла ты скрыться?Смежила ты глаза в раю своем,И задрожали отзвуки кругом,Мелодии дыханьем воскрешая,В которые перед своим врагомОн облачился, нет, не устрашая,Смерть близкую свою цветами украшая.

Мертв Адонаис. Плачьте все со мной!Рыдай в своем пределе отдаленном,Урания, но нет, во тьме ночнойНе лучше ли на ложе раскаленномЗастыть слезам, — скорбям неутоленнымЗабыться с ним в его безмолвном сне?И тем, кто мудр, всем душам просветленным,Не пробудиться в жадной глубине:Немую песнь пожрав, смеется Смерть на дне.

Певучая печаль! Заплачем снова!Загублен снова властелин струны,Наследник старца, нищего, слепого.Пока величие своей страныРабы, жрецы, тираны, ведуныТоптали, проливая кровь при этом,Обрядом гнусным объединены,Навеки в небо вопреки наветамВознесся третий дух, рожденный горним светом.

Певучая печаль! Заплачем вновь!Не всем стремиться к пламенной вершине.Счастливей тот, чье счастье и любовьКак свечка в темноте времен поныне,Когда светила меркнут, и в гордыне,Столь ненавистный людям и богам,Низвержен гений, гаснет он в пустыне,А если жив, то, вопреки врагам,Идет за славою в далекий вечный храм.

Цветок сегодня сокрушен грозою,В котором вся любовь была жива,Девическою вспоенный слезою,Питомец хрупкий твоего вдовства.Певучая печаль! К чему слова?Конец любви! Конец надежде смелой!Раскрылись лепестки едва-едва,Завистливая буря налетела,И вместо всех плодов — безжизненное тело.

В столице разрушительных эпох,Где Смерть царит над красотою тленной,Он приобрел за свой чистейший вздохСебе могилу посреди вселенной,Где вечность веет, где благословенныйЛазурный италийский небосвод —Достойный склеп для скорби сокровенной.Кто на покой последний посягнет?В своем росистом сне усталый отдохнет.

Нет, никогда ему не пробудиться!Тень белой смерти в сумерках быстрейПолзет по склепу. Тление стыдитсяИ мешкает невольно у дверей,Залюбовавшись жертвою своей.Ждет вечный Голод, самый кровожадныйИ самый хищный зверь из всех зверей,Когда дерзнет накинуть сумрак хладныйНа эту красоту покров свой безотрадный.

Оплачем Адонаиса! Мечтам,Посланницам крылатым помышлений,Его стадам питаться нечем там,Где пел для них любвеобильный гений,Мелодиями вместо наставленийВоспитывая, — нет! пресекся путь,И возжигать в умах нельзя стремлений;Возникнуть, и поникнуть, и заснутьВ отчаянье, когда застыла эта грудь.

Над ним крылами лунными всплеснула,Потрогав лоб ему, мечта одна:«Не умер он! Сквозь шелк ресниц блеснулаСлезинка, вестница немого сна.На дремлющем цветке роса видна!»Дочь смертная загубленного рая,Слезы своей не узнает онаИ, чистая, бледнеет, исчезая,Как тучка, стоит ей заплакать в царстве мая.

Одна мечта бальзамом звездных росНавеки тело легкое омыла;Пожертвовав с кудрями россыпь слез,Мечта другая все венцы затмила,А третья бы сама переломила,Не выдержав причудливой тоски,Лук меткий свой, когда ничто не мило,Когда погашен льдом его щекиЗубчатый пламень стрел всем целям вопреки.

Недвижных уст коснулся луч проворный.Целуя вдохновительный исток,Наперекор премудрости дозорнойОн тронуть сердце, полное тревог,Молниеносной музыкою мог;Но поцелуй погашен смертью льдистой;Как метеор, блуждая без дорог,Пятнает нимб луны морозно-мглистой,Он в бледности мелькнул зарницею струистой.

Крылатые мольбы среди других,И судьбы, не подняв своей вуали,И тени в сонме проблесков благих,И вздохи, племя робкое печали,Блаженство со слезами, как вначале,Ведомое улыбкой вместо глаз,Торжественно и скорбно выступали,Как будто собрались в последний раз.Так над водой туман клубится в ранний час.

Мертв Адонаис. Мысль преображалаВсе, что любил он: облик, запах, цвет.Заря на горизонте задрожала:Сквозь волосы в слезах закапал свет,Которым прежде был весь мир согрет:Гром скорбно застонал среди тумана,Рыдают ветры дикие в ответ,Летая по вселенной неустанно,И в беспокойном сне просторы океана.

Затеряно среди безгласных гор,Его напев беззвучно вспоминая,Тоскует эхо; звонкий птичий хор,Песнь дровосеков, музыка лесная, —Все без ответа; нимфа как больнаяБез этих губ, которые милейТех, по которым плакала немая,Став тенью звуков; и среди полей,И в дебрях только всхлип в ответ природе всей.

Скорбит весна, и падают бутоны,Подобно листьям осени сухим.Почиет мрачный год под эти стоны,Покинутый возлюбленным своим.Был Фебом Гиацинт не так любим,Не так Нарцисс любим самим собою,Как он любим обоими. Над нимЗавяли обделенные судьбою.Не запах, нет, печаль над пажитью любою.

Не так скорбит, рыданьем тронув лес,Душа мелодий скорбных, Филомела;Не так скорбит орлица, дочь небес,Где некому летать легко и смело,Когда гнездо навеки опустело,Как, Адонаис, о тебе скорбитТвой Альбион теперь, когда взлетелаДуша твоя испуганно в зенит,И проклят каин тот, которым ты убит.

Ушла зима, но не уходит горе,Хотя повсюду веянье тепла,И ветры и потоки в дружном хоре;Проснулся муравей, жужжит пчела,И ласточка-певунья весела,Щебечут птицы в каждом перелеске,В дубраве мшистым гнездам нет числа,И ящерка скользит в зеленом блеске,И змеи по весне как золотые всплески.

Через холмы, дубравы и моряИз недр земных, как воды ключевые,С тех пор, как первая взошла заряИ, возвещая сдвиги вековые,Над хаосом вознесся Бог впервые,Жизнь хлещет, и, в нее погружены,Приветливы светила кочевые,И все стихии в чаянье весныОблагорожены и преображены.

И под землей, почуяв дух отрадный,Дразня червя, глотающего прах,Цветами труп дохнул в могиле смрадной,Как будто звездный свет живет в цветах,И смерть благоухает на устах;Нет смерти, только смертный ум встревоженИ за себя испытывает страх;И должен меч распасться прежде ножен,Слепою молнией внезапно уничтожен.

Так, значит, все, что мы любили в нем,То, что любых сокровищ драгоценней,Похищено одним жестоким днем,Который смертен сам на этой сцене?А кто же мы? В кровопролитной сменеАктеры или зрители? В долгуУ смерти жизнь: чем зеленей, тем тленней.Всех встречных губит время на бегу,Подобно самому свирепому врагу.

Нет, никогда ему не пробудиться!«Откликнись, мать бездетная! Рыдай! —Взывает скорбь. — Какая боль гнездитсяВ груди твоей! Слезам пролиться дай! —Его страдание перестрадай!»«Воспрянь!» — донесся хор немых отзвучийС мольбой мечтаний в безутешный рай,И, памятью терзаемая жгучей,Она воспрянула в своей тоске могучей.

Воспрянула, как на востоке ночь,Которая землею завладела,Когда, гонимый, улетает прочьОсенний день, как дух, покинув тело,И, словно труп, земля похолодела.Так скорбный страх Уранию настиг,И мгла распространилась без предела,И путь угрюмый безнадежно дикТуда, где в темноте сияет мертвый лик.

Покинула Эдем свой потаенныйИ, в мире не найдя другой тропы,Вступила в этот город непреклонный,Где сталь, где камень, где сердца толпыЕй ранили незримые стопы;За нежность языки и мысли мстили,Исподтишка язвили, как шипы,И капли крови, сёстры красных лилий,Цветами вечными бесплодный путь мостили.

Как будто в склепе строгий судия,При ней, всевластной, смерть сама смутиласьИ покраснела до небытия;И, кажется, дыханье возвратилосьК нему на губы, так что засветиласьЖизнь бледная… «Побудь! Повремени,Чтобы во тьме звезда не закатилась!» —Урания вскричала, — и ониСо смертью ласковой одни в ее тени.

«Ответь! Заговори со мною снова!Хоть поцелуем только мне ответь!Пусть будет поцелуй короче слова,В пустой груди твоя частица впредь —Для памяти достаточная снедь,Мой Адонаис, если в этом склепеС тобою не дано мне умереть,Хотя не жаль мне всех великолепийИ время для меня подобно вечной цепи.

Зачем же ты покинул торный путь,Мой нежный сын, в своей мятежной вереОсмелившись до срока посягнутьНа змея ненасытного в пещере?Возрос бы ты, как месяц в горней сфере,Копье-насмешку и зеркальный щит,Щит мудрости обрел бы, так что звериБежали бы, как в ужасе бежитОлень от них самих, чудовищных на вид.

Голодный волк, отважный лишь в погоне,Крикливый вран, который трупам рад,Гриф, зоркий страж бесчисленных агоний,Жестоких победителей собрат,Который на крылах разносит смрад,Спешили скрыться, стоило героюЛук натянуть, смеясь, и супостат,Напуганный недетскою игрою,В смятении пяту лизал ему порою.

С восходом солнце ясное царит,И в ласковых лучах плодятся гады.Закат — кончина всех эфемерид,И пламенеют в небе мириадыБессмертных звезд, и люди свету рады,Когда восходит гений ради них,В пути своем не ведая преграды;Поник — и больше нет роев земных;Лишь родичи его среди пространств ночных».

Шли пастухи с гирляндами сухими,Волшебные одежды разорвав;Паломник Вечности пришел с другими,Столь рано в жизни восторжествовав;В своем небесном нимбе величав,Облек он песню сумрачным покровом,Как молнию среди глухих дубрав;В Ирландии рожден, в краю суровом,Нежнейший лирик шел с певучим скорбным зовом.

Как призрак бледный в сборище людском,Как туча в миг прощанья с небосклоном,Когда последний отдаленный громТревожит землю похоронным звоном,Был тот, кто зваться мог бы Актеоном,Увидев обнаженные красыСамой природы вопреки законам;С тех пор несутся годы, как часы,И мысли гонятся за ним, как злые псы.

Как барс в роскошном царственном движенье,Дух некий дивный, словно красотуЛюбовь снедает; мощь в изнеможенье,И этот миг ему невмоготу;Так меркнет свет, впадая в темноту;Надломлена волна; и на востокеСмеется солнце, жизнь губя в цвету;Дождь высох в небесах, скудеют соки,И тлеет в сердце смерть, но пламенеют щеки.

Увенчанный фиалками пришел,Хотя венок его поблек в тумане.Тирс, весь в плюще росистом, не тяжел,Но трепетал он в этой слабой длани,Как сердце вопреки смертельной ране.Не глядя на попутчиков иных,Пришел последний в этом скорбном клане;Так, раненный, на пастбищах лесныхОлень сторонится оленей остальных.

Не требуя других примет и знаков,Услышав этот неумолчный стон,Все поняли: над мертвецом заплакав,Свою судьбу оплакивает он.Мучительный, непостижимый тон!«Кто ты?» — вздохнула мать. В ответ ни слова,И только лоб высокий обнажен,Откуда вновь закапать кровь готова,Как с Каинова лба и как со лба Христова.

Чей нежный вздох над мертвым приглушен?Чей лоб замаскирован черной тканью?Как будто самый грустный приглашен,Чтоб монумент подвергся нареканью.И если места больше нет стенаньюВ груди Того, чья мудрая мечтаУчила кротко жертвенному знанью,Да будут сомкнуты мои уста:Он сердцем жертвовал, и жертва принята.

Дерзнувший опоить отраду нашу,Убийца, разве только был он глух,Когда подлил отравы в эту чашу,Свой собственный обкрадывая слух,Червь безымянный, ибо певчий духЗаранее смиряет злобу мира,И тех Заворожив, кто сердцем сух;И сдавлен вой в груди пустой и сирой,Когда безвременно осиротела лира.

Ославленный в бесславии своем!Живи, не бойся! Не раздавят гада.Позором упивайся день за днем.Страшнее казни для тебя пощада,Когда самим собой остаться надо,Разбрызгав ядовитую слюну,И ты стыдишься собственного смрада,Запятнанный, пятнаешь всю странуИ, как побитый пес, влачишь свою вину.

Нет, мы не будем плакать! Наш любимыйОт коршунов прожорливых вдали.Спит или бодрствует неистребимый,Недосягаем дух для здешней тли.Тебе не оторваться от земли;Он, чистый, взмыл в свой пламень первородный,Откуда светочи произошли;Он там сияет, вечный и свободный,Твой чадный стыд покрыт золой твоей холодной.

Не умер он; он только превозмогСон жизни, сон, в котором истязаемМы все самих себя среди тревог;Сражаться с привиденьями дерзаем,Ничто неуязвимое пронзаемНожом духовным; это мы гниемЗдесь, в нашем затхлом склепе; исчезаем,Терзаемые страхом день за днем.Надежды-черви нас готовы съесть живьем.

Он воспарил над нашим наважденьем,В котором оставаться мы должны,Горячку называя наслажденьемВ ночи, где ложь и злоба так сильны,И жизнью безнадежно мы больны;Он воспарил над миром, исцеленный,И не узнает ранней седины;Вовеки не узнает, окрыленный,Как цепенеет прах, забвеньем оскорбленный.

Он жив, он пробудился. Смерть мертва.Скорбеть не нужно. Ты, заря-юница,Зажги росу лучами торжества;С тобой любимый; ты — его светлица.Возвеселитесь, ключ, цветок и птица!Утешься, воздух! Землю не тумань!Зачем сегодня миру плащаница?Улыбка звезд видней в такую рань,И тяжела земле заплаканная ткань.

Не умер он; теперь он весь в природе;Он голосам небесным и земнымСегодня вторит, гений всех мелодий,Присущ траве, камням, ручьям лесным,Тьме, свету и грозе, мирам иным,Где в таинствах стихийных та же сила,Которая, совпав отныне с ним,И всех и вся любовью охватилаИ, землю основав, зажгла вверху светила.

Прекрасное украсивший сперва,В прекрасном весь, в духовном напряженье,Которое сильнее вещества,Так что громоздкий мир в изнеможенье,И в косной толще, в мертвом протяженье,Упорно затрудняющем полет,Возможны образ и преображенье,Когда, превозмогая плотский гнет,В зверях и в людях дух лучей своих глотнет.

И в небесах времен видны затменья,Как в мире, где небесные телаПревыше смертного недоуменья,И днем звезда в пространстве, где была;Смерть — разве только низменная мгла,В которую сияние одето.Дарует мысль сердцам свои крыла,И выше смерти — вечная примета! —В эфире грозовом живые вихри света.

И в сокровенном свой храня закон,Питомцы славы неосуществленнойВстают с высоких тронов: Чаттертон,Агонией доселе истомленный,Отважный Сидней, воин умиленный, —Возвышенный в любви и на войне,Лукан, своею смертью просветленный,И с ними Адонаис наравне,Так что забвение поникло в стороне.

Воспрянул сонм безвестных, безымянных,Чей пламень в мире навсегда зажжен,В пространствах, вечным светом осиянных,Своими Адонаис окружен.«Любимый! Вот он, твой крылатый трон! —Воскликнули. — Теперь владыки в сборе.Даруй безгласной сфере свой канон,И в музыке восторжествуют зори.Звезда вечерняя ты в нашем вечном хоре».

Кто там скорбит? Слепым не окажись!Себя ты с ним сравни, безумец нежный!Душой за землю зыбкую держись,В пространства направляя центробежныйДуховный свет, чтобы достиг безбрежнойОкружности, но там, где ночь со днем,Останься с легким сердцем ты, мятежный,Иначе упадешь за окоем,Надеждою прельщен, блуждающим огнем.

Направься в Рим! Рим — не его могила,Могила нашей радости, но там,Где пыльный скарб история свалила,Эпохи, царства, мифы — древний хлам,Наш Адонаис щедр сегодня сам,Один из тех, кто, мыслью коронован,С врагом не делит мира пополам,И нашими недугами взволнован,Хоть выше всех времен его престол основан.

Направься в Рим, туда, где с давних порСклеп, город, рай и царство запустеньяИ где руины, как отроги гор,Где на костях пахучие растеньяВ причудах своего переплетенья,И некий дух показывать готовЗеленый холм, не знающий смятенья.Как смех младенца, светлый смех цветов,И свежая трава — целительный покров.

И время там над ветхими стенами,Как пламя на пожарище седом.Пирамидальный пламень перед нами.Нет! Осенив его незримый дом,Ввысь мрамор указует острием, —Державный знак его последней воли.Видны могилы свежие кругом,Среди лучей возделанное поле,Последний стан для тех, кто чтил его дотоле.

Никто из них пока не исцелен.Как молоды могилы юной рати!Ключ грустных этих дум запечатлен,И ты, пришелец, не ломай печати!Раскаешься, сломав ее некстати,И только желчь да слезы в родникеОбрящешь дома по своем возврате.Весь век мы в мире, как на сквозняке.Как Адонаису, нам лучше вдалеке.

Жить одному, скончаться тьмам несметным.Свет вечен, смертны полчища теней.Жизнь — лишь собор, чьим стеклам разноцветнымДано пятнать во множестве огнейБлеск белизны, которая видней,Когда раздроблен смертью свод поддельный,И тот, кто хочет жить, стремится к ней.Мелодия, руина, мир скудельныйТаят веками смысл неизъяснимо цельный.

Тогда зачем же сердцу трепетать,Измучившись в напрасном ожиданье?Год потускнел. Зачем судьбу пытать,Когда в желанной близости страданьеИ даже казнь; в разлуке увяданье,Зато приветлив солнечный зенит,И ветер, ласковый в своем блужданье:Зов Адонаиса во всем звенит.Разрозненное здесь он там соединит.

Свет вездесущий, разум, откровенье!Слепой любовью ты обременен;В зверях и в людях ты — благословенье,Проклятием рожденья затемнен,Однако не погашен; замутнен,Но в зеркалах телесных вожделенныйПо всей вселенной до конца времен,Пролейся над моей душою пленнойОсвободив меня от этой тучи тленной!

Дыханье Адонаиса во мне.Отвергнутый другими голосами,Отплыл я вдаль один в своем челне.В толпе пугливой понимают сами:Не плыть им под моими парусами.Для них земля достаточно тверда,Тогда как мой приют за небесами,И, словно путеводная звезда,Дух Адонаиса влечет меня туда.

1821