Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

– дабстеп. По мере развития поп-музыки, даб каждый раз доказывает, что он является одним из самых значимых изобретений регги-музыки 1970-х, которое вскоре, так же как и феномен версий, поможет вывести музыку на другие орбиты.

Глава 7

Выбор диджеев

Дальнейшее возвышение тостеров

«Там были люди, которые управляли звуком, и они не собирались давать тебе никаких привилегий. Но мы – плохие парни с большой дороги, поэтому мы сами должны все потребвать».

БИГ ЮТ

«Работать с Табби было одно удовольствие».

ПРИНЦ ДЖАЗБО

По мере того как ямайская популярная музыка продолжала идти своим особым курсом, диджеев снова повысили в статусе с выходом серии синглов и альбомов в 1973–1974 годах. И опять Дэннис Алькапоне был впереди всех, хотя к концу 1972-го он записал так много материала для стольких разных продюсеров, что рынок был забит им.

«Пока я учился в университете Дюка Рейда, мы с Банни Ли были друзьями, потому что Банни не настолько серьезный продюсер, чтобы равняться с Дюком и Коксоном, для которых это Большой бизнес. Банни под настроение мог привести тебе пару девчонок – он больше городской тусовщик, если ты понимаешь, о чем я, – объясняет Дэннис. – Мы с Банни собрались вместе и сделали Ripe Cherry из песни Эрика Дональдсона Cherry Oh Baby, потом сделали Alcapone Guns Don’t Argue и It Must Come, версию Better Must Come. Банни сказал, что Байрон Ли заинтересовался альбомом, потому что Dynamic Sounds выпускала только синглы. Слухи пошли, что я работаю над альбомом, и Дюк Рейд захотел, чтобы я у него делал альбом, и то же самое Коксон. Между всеми продюсерами началось соревнование – кто первый сделает мой первый альбом. Я думаю, Коксон был первым с альбомом Forever Version, потом Dynamic с Guns Don’t Argue, затем Дюк выпустил Soul To Soul: Deejay’s Choice; фактически, когда я впервые приехал в Англию на гастроли в семьдесят третьем, Дюк Рейд дал мне пленку, чтобы я отнес ее на Trojan Records».

Deejay’s Choice была первой из многих песен, прославляющих этот неожиданный взлет диджеев, и Алькапоне в ней должным образом отмечает своих современников, например, Биг Юта, Ай-Роя, Лиззи, Ю-Роя, – идея, заимствованная им у другого соперника-диджея.

«Когда наша саунд-система не играла, мы ходили в Спаниш-таун слушать Редди [Рудольф Редвуд], потому что Редди мог позволить себе играть любые даб-плейты. Когда Редди приходил на Studio One или на Treasure Isle, он просто говорил им всем: “Поставьте то, что вы сделали сегодня”. У Редди раньше был диджей по имени Манго, а у Манго была эта вещь – Deejay’s Choice, сделанная на ритм Sidewalk Doctor, и вот откуда я взял эту идею».

На Soul To Soul: Deejay’s Choice есть уже много фрагментов, которые можно отнести к рэпу, особенно, когда Алькапоне и Лиззи поочередно переговариваются друг с другом. По контрасту, King Of The Track, сделанный для Банни Ли, является слишком поспешным выпуском, чтобы иметь большое значение.

«Когда я уезжал с Ямайки в 1973 году, Банни Ли сказал: “Дэнни, если ты едешь в Англию, я думаю, ты должен взять с собой какой-то материал, чтобы сделать немного денег”. Назавтра мы пошли к Табби и записали альбом. Он просто пустил один ритм-трек, и тот все время играл. Когда я сказал ему: “Страйкер, это уже перебор”, он ответил: “Мелодия готова, мен. Следующая мелодия!”».

К тому времени, когда Алькапоне прибыл в Британию, Ай-Рой (I Roy) уже твердо встал на ноги на Ямайке.

Рой Сэмюэль Рид, родившийся в округе Сент-Томас на юго-востоке Ямайки в 1944 году, был одним из величайших тостеров Ямайки, но в итоге оказался бездомным. У него были большие проблемы с психикой, а в 1999 году его убил сердечный приступ.

В середине 1960-х Рид (еще не Ай-Рой) работал в таможне и занимался акцизами, что приносило ему больше наличных денег, чем было у многих его сверстников. Но Ямайка есть Ямайка, и он тоже увлекся саунд-системами. В эпоху рокстеди он управлял саунд-системой под названием Soul Bunnies[49], игравшую по пятницам на Роз-лейн в центре Кингстона, но в 1968 году перешел на Son’s Junior, саунд-систему с большим выбором пластинок от Studio One; эта система базировалась в клубе New Yorker в Спаниш-тауне. После того как ее владелец переехал за границу, Ай-Рой стал звездой в системе Supreme Ruler Of Sound, и когда Ю-Рой попал в хиты с Wake the Town, Ай-Рой перешел к конкурирующей с ним системе Stereo.

Его словесные навыки привлекли внимание продюсера Гарри Мади, который записал дебют Ай-Роя Hearts Don’t Leap в конце 1970-го. Ай-Рой много чего озвучил для Мади, в том числе отличную версию Дэнниса Уолкса Drifter; также он помогал распространять продукцию Мади, разъезжая на своем мотоцикле «хонда». Одновременно Ай-Рой делал записи для других продюсеров, например, начал читать скороговорки на саунд-системе V-Rocket в Кларендоне, а в 1972 году ненадолго заменил Ю-Роя на студии Hi-Fi Кинга Табби. В том же году он озвучил Sidewalk Killer для Редди Редвуда, взяв максимум от флейт и саксофона Томми Маккука, который переработал кавер соул-хита Марлены Шоу Woman Of The Ghetto, сделанный Филлисом Диллоном. Пластинка была такой популярной, что Ай-Рой сделал еще и альтернативную версию, атмосферный Dr Phibbs.

Дебютный альбом Ай-Роя – Presenting I Roy — показал лучшее, на что был способен этот диджей. Молодой Гасси Кларк, в то время занимавшийся импортом пластинок, наблюдал за его созданием. Ныне Кларк – директор Anchor, крупнейшей студии звукозаписи на острове. Как и многие его сверстники, он пришел в звукозапись из саунд-систем.

«Я вырос в центре города, на углу Бистон-стрит и Чёрч-стрит. Моя приемная мать, которая в последние годы работала на правительственной службе, – самая обычная женщина, в ней нет ничего уникального, кроме сердца. Музыку я всегда любил. В те дни усилители многие делали сами: покупали части и собирали, и я обычно экономил на обедах, чтобы купить все нужное. Я был прирожденный предприниматель: у меня был велосипед, и я продавал поездки на нем, почему нет, если нужны деньги. И я всегда просил привезти мне записи из Штатов, а потом продавал их саунд-системам. Я окончил Кингстонский колледж в семьдесят первом, и я участвовал в создании системы King Gussie’s Hi-Fi. Позднее у меня был автомат для нарезки даб-плейтов, мы купили его у Treasure Isle и запустили в домашней студии на Чёрч-стрит, 79, – там, на втором этаже, мы начали производить первую нашу продукцию: резали дабы для всех этих звуковых систем. Я поменял свой старый усилитель у Эррола Данкли на этот ритм [Baby I Love You], и мы использовали его, чтобы