Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

«Работа была сделана мной и Эрролом, и это было нечто новое в то время, – говорит Клайв Чин. – Были менто, калипсо, были регги-альбомы Байрона Ли или что-то там такое для “людей-из-завтра”, но мы захотели сделать что-то другое. Нам хотелось сказать: “Мы даем вам альбом крутейшего даба”. Мы не коммерциализировали его, мы это сделали скорее как эксклюзивный даб-плейт, потому что рынок в то время не был достаточно велик, чтобы вместить в себя даб. Люди только начали слушать эту новую музыку, так что мы не рассчитывали на большой успех».

В это же время появилось и несколько других дабальбомов, и все стали соперничать за право называться первыми, кто выпустил даб-альбом.

Потрясающий выпуск Ли Перри под названием Upsetters 14 Dub Blackboard Jungle (он же Blackboard Jungle Dub) был смикширован как настоящее стерео с сепаратным разделением инструментов. Перри выводил ударную установку и перкуссию на передний план, и на студии Табби добавлял эха, реверберации и эффект «пленки задом-наперед».

На Studio One выходит Dub Store Special, смикшированный Клементом Доддом, который выжал максимум из устаревшей аппаратуры студии.

Принц Бастер выпускает The Message, смикшированный Карлтоном Ли на студии Dynamic, с реверберацией труб и органа, идущих поверх мощного сочетания бас-барабан; Dub Serial Джо Гиббса продемонстрировал силу его минималистических ритмов, что верно и для Aquarius Dub Хермана Чин Лоя, который смешал фрагменты своих сильнейших удач (включая East Of The River Nile и Cassava Piece Пабло) с сырыми ритмами, сыгранными The Now Generation.

«Это и есть первый настоящий даб-альбом, – настаивает Чин Лой. – Каждый, у кого есть саунд-система, хочет, чтобы у него были даб-плейты, и в те дни даб-плейты были просто ритмами. Эти ритмы использовали диджеи, которые под них проговаривали свои текстовки, поэтому я позвал Вэла Дугласа, Микки Чанга и Майкла Ричардса, еще троих-четверых, и у нас ушло чуть больше получаса на то, чтобы сделать этот даб на второй студии Dynamic. Drum Song и еще несколько песен, Home Кена Бута – все это было сделано моментально. Какие у меня ритмы были, например, этот ритм Алтона Эллиса [Alton’s Offi cial Daughter], — я просто ставил их туда, а Карлтон Ли микшировал альбом, и все это заняло еще полчаса».

Другая инновация того периода отражена в альбоме Рупи Эдвардса Yamaha Skank — это первый альбом, полностью составленный из различных вариантов одного и того же ритма. В 1973-м Эдвардс использовал версии песни The Uniques под названием My Conversation и заработал два больших хита с диджеем Шоти Президентом (Shorty The President, «Президент Коротышка»).

Шоти, он же Деррик Томпсон, родился в приходе Трелавни в 1949-м, но сейчас живет в Нью-Джерси, где работает инженером по телекоммуникациям. Во время своего визита в Лондон он рассказал, как записывался для Эдвардса.

«В той местности, откуда я родом, все заняты фермерством: ямс, бананы, ирландская картошка, коровы, козы… у нас всегда есть чем закусить. Я уехал из деревни в Кингстон, когда мне было девятнадцать лет. Пошел работать учеником механика, но работа мне не нравилась – слишком грязная. Я переехал в Нью-Хейвен, когда Духани-Парк только строился. Жил там со своей сестрой, но недолго. Приятель сестры был полицейский и везде разбрасывал свое оружие. Я нашел друга по имени Бонго Джордж, у него был небольшой звук под названием Conquering Lion, он пустил меня к себе, и я немного пел на его площадке. А Рупи жил был поблизости, и у него в то время была девушка, которая вообще жила в двух шагах от нас. Он приходил к ней и, конечно, заглядывал к нам на дискотеку. Меня там все звали Стампи. Однажды мы собрались под деревом, курили, пели, стучали по каким-то железякам, и тут Рупи подошел и говорит: “Стампи, я собираюсь записать тебя сегодня”».

Дебют Шоти был связан с обстоятельствами, о которых он рассказывает со смехом. «Знаешь, как я сделал текст для President Mash Up The Resident? Дня за три до этого мы пошли на звук, который назывался The President, и там было сумасшествие. Они убили звук, стоявший рядом, – Stereo из Спаниш-таун. Передняя часть их усилителя была похожа на музыкальный автомат, поэтому они и назвали систему Stereo. Но это так, предисловие. Фишка в том, что Рупи привел Ю-Роя в студию озвучить трек, но он не мог справиться, и на треке осталось только: “Вот выбор прошлого, и это будет сливками сердца”. Я это услышал и говорю: “О, ты слышал, как президент уделал резидента? Ты раскачиваешься, ты приходишь, ты двигаешься, ты уходишь, ты…” Получился текст, но он был не в ритм. Тогда мы позвали в студию Бинги Банни [гитарист Эрик Ламонт] и Бонго Хермана. Рупи спрашивает: “Что ты можешь сделать? Может, свистнешь?” Я свистнул, и все пошли играть второй дубль. После President Mash Up The Resident была Yamaha Skank. Эти две мелодии, они одинаковые: один и тот же ритм, и я сделал их номером один. Обе стали номером один за один год. Я – первый диджей, который сделал это».

Популярность трека Шоти позволила Эдвардсу собрать целый альбом Yamaha Skank в следующем году, который подчеркнул универсальность хорошего ритма и показал, что любая песня обладает потенциалом бесконечного преображения.

«Рупи всегда начинал свои версии с губной гармошки, а затем делал даб, – вспоминает Шоти. – Все любили смеяться над ним: “Эй, ты слишком много делаешь версий!” Но некоторые из этих версий продавались так же, как оригинальная мелодия, и в те времена каждому звукорежиссеру нужна была версия».

Сам Эдвардс говорит, что в то время было легче сделать версию на чей-то ритм, чем продать новое, и отмечает, что хороший ритм может иметь длительный срок годности, если находится человек, который способен его изменить.

«Джимми Райли продал мне ритм-трек песни Conversation, и я сделал из него Yamaha Skank. Потом пришел Банни Ли и сказал, что он владелец этого ритма, а потом оказалось, что Фил Пратт его продюсер, а затем я понял, что его спродюсировал Ллойд Чармерс. Банни Ли продал мне Bangarang, затем продал Everybody Needs Love, Out Of Love и еще несколько других ритмов, и из них я делал свои версии. Но это не помешало самому Банни использовать их потом».

Появление альбомов версий и дабовых альбомов сразу же резко повысило статус ямайских инноваций, и с тех пор они остаются частью канона популярной музыки. Подобно изобретениям диджеев, которые помогли развитию музыки даб, сам даб вскоре станет источником вдохновения для самых различных музыкальных жанров, включая хаус, гараж, трип-хоп, транс, эмбиент и совсем недавно