Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

играл все ближе и ближе к оригиналу. На Халф-Вэй-Три была двухканальная студия, и мы записались там. Потом я вынул из Merry Up инструментал, и он сдул с самого верха чартов Эрни Смита с его Pitta Patta. Pitta Patta стояла номером два целых шесть месяцев, но не смогла стать номером один из-за Merry Up. Бог помог сделать этот инструментал хитовой мелодией – и побить всех их».

Будучи молодым продюсером в начале 1970-х, Браун всегда был полон идей, но вечно нуждался в финансах. Его продукция, выпущенная в небольших количествах на малых лейблах, таких как South East Music, Pantomine и Dwyer, обычно опиралась на мощный напор духовых в духе джаз-бэндов; Браун говорит, что его любовь к музыке была пробуждена лучшими трубачами Ямайки. «Я родился в центре Кингстона, на Уайлдмен-стрит, 14, в сорок четвертом; когда я подрос, я с удовольствием слушал Томми Маккука, Роленда Альфонсо и других музыкантов, и в конце концов почувствовал себя частью всего этого».

В середине 1960-х, работая в универмаге, Браун создал свой первый певческий дуэт с Ллойдом Робинсоном. «Мне подарил гитару один джентльмен, который чинил телевизоры: господин Вонг из Wong Brothers, большого музыкального магазина на нашем перекрестке. Я всегда ходил к мистеру Вонгу и играл у него на гитаре, а он иногда давал мне постоять за прилавком. В свободное время я ходил послушать, как Ллойд Робинсон играет на пианино на Спаниш-роуд. Тони Бреветт жил неподалеку, и если Ллойди успевал занять пианино раньше, он мог проиграть на нем целый день. Когда мы с Ллойди пели, мы создавали гармонию, которую многие называли похожей на дуэт Sam & Dave[45]. Около шестьдесят шестого мы начали делать песни в студии Дюка Рейда, такие как Oh Little Girl, – просто изменили слова Сэма Кука, но опирались на его мелодию. Также мы сделали несколько треков для миссис Поттинджер, и многие стали подражать нам. В Ward Theatre мы иногда выступали с Байроном Ли в качестве приглашенных артистов. Еще делали треки для Деррика Хэрриотта, такие как This Girl и Loser. Потом я начал петь с группой в отеле Sheraton».

Браун стал лидер-вокалистом Cecil Lloyd Quintet, который в то время был ведущим гостиничным джаз-бэндом, и вскоре их пути с Робинсоном разошлись. Также Браун пел с The Sonny Bradshaw Seven и в 1968–1969 годах создавал дуэты с Хоптоном Льюисом и Дэйвом Баркером. Он записал несколько сольных номеров, прежде чем нашел себя в продюсировании. «Когда Сесил Ллойд взял отпуск, я присоединился к Сонни Брэдшоу. Джеки Джексон был там басистом, но потом он ушел и стал играть с Уинстоном Райтом и Глэдди, а мы стали уличным оркестром. С Хоптоном Льюисом мы встретились у братьев Вонг и сделали несколько песен, таких как Girl You’re Cold, и мистер Вонг их спродюсировал».

Махтани, владелец ювелирного магазина Shalimar в центре города, на Кинг-стрит, был еще одним человеком, который помогал Глену Брауну. «Махтани владел небольшим магазином – он хороший индийский парень и очень образованный: говорил на амхарском и других языках. Он увлекался музыкой, и к нему захаживали артисты, Стренжер Коул, Глэдди… Для Махтани мы сделали несколько песен. Он в своем в магазине продавал наши пластинки вместе с золотом».

Когда Браун стал продюсером, он задумался о том, чтобы открыть собственный магазин. «У меня был лейбл под названием I Up and Down, я пошел к братьям Вонг и сказал, что думаю о магазине. А они говорят: “Почему бы тебе не попробовать купить магазин через дорогу, рядом с Carib Theatre?” Как только я открыл магазин, я сразу же вышел с песней Mr Harry Skank».

Mr Harry Skank был одним из первых хитов, который принес диджею Принцу Джазбо (Prince Jazzbo) широкое признание. Песню сопровождал инструментал с участием молодого тенор-саксофониста Ричарда Холла, по прозвищу «Грязный Гарри», он играл в тандеме с Томми Маккуком. Ритм-трек первоначально был записан под Realise, который пели Глен Браун с Ричи Макдональдом из Chosen Few. Браун говорит, что большинство его ритмов, включая дебютный сингл Романа Стюарта Never Too Young To Learn, были придуманы им во время работы в джазовом коллективе. «В джаз-бэнде я стал более музыкальным, и Never Too Young To Learn — вот что такое джаз для меня. Я сделал песню с Романом Стюартом, и все говорили, что это Дэннис Браун, но это был я. Там играет группа The Now Generation, а записывались мы в студии Харри Джи».

Тексты песен, добавляет Браун, были вдохновлены его пением с джаз-группой:

When we gather around,We meditate a way of life.The more we goIs the more we learn.We’re never too young to learn,Even an old man gets his turn…[46]

Брауну не откажешь в альтруизме. «Я помогал певцам, которые приходили ко мне. Например, я записал Ллойда Паркса с песней Slaving; я там пою один из бэк-вокалов. Еще он сделал Offi cially для себя на той же сессии. Когда я записывал Принца Джазбо, я позволял ему записать еще что-то в личных целях. Я мог заплатить и за группу, и за студийное время, потому что я понимал, что артистам надо выживать».

Выдающуюся роль в микшировании материала Глена Брауна сыграл Кинг Табби. «Табби был из того же района, что и я. Он жил в самом начале Хай-Холборн-стрит, а я за Барроу-стрит, но на той же Хай-Холборн. У Табби были маленькие колонки, то есть настолько маленькие, что он мог перевозить их на велосипеде. Я люблю хорошую музыку, поэтому я всегда ходил к Табби. Если у меня появлялась хорошая музыка, первый человек, кто ее слышал, был Табби. После того как мы с Табби объединились, многие продюсеры и певцы начали ходить к нему. Я в то время уехал на Северное побережье петь бэк-вокал с Сеси лом Ллойдом. Каждые шесть месяцев я приезжал с хоро шими деньгами и заказывал сессию».

Кинг Табби микшировал хитовую Tubbys At The Control в своей домашней студии на Дромилли-авеню, 18, в районе Уотерхаус. Крошечное пространство не было студией в общепринятом смысле слова, да и Табби не был студийным продюсером вплоть до конца 1980-х. Он не мог создавать ритмы в полном объеме в такой тесноте, но теснота не мешала ему экспериментировать со звуком.

«Табби – это новатор, – говорит Филипп Смарт, работавший у Табби инженером звукозаписи в середине 1970-х. – Он не купил себе первую консоль – он сам ее сделал, и только потом приобрел консоль MCI у Dynamic. Сначала у него была только одна маленькая комнатка.