Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА - Дэвид Ритц

самое важное, я обошел Карла Мэлоуна, став лидером в истории лиги по количеству подборов в защите. Но все эти достижения омрачило то, что произошло с Флипом.

Какое-то время он жаловался по поводу уплотнения, появившегося у него за ухом, но никак не хотел идти к врачам, чтобы провериться. Когда же он сходил на осмотр в августе, его сразу же госпитализировали, и больше он из больницы не вышел. Сэм стал главным тренером, а Флип скончался от лимфомы Ходжкина 15 октября 2015 года. Ему было шестьдесят. Я больше не был прежним с той поры.

Трудно ожидать, что такой дядька, как Флип, может умереть таким молодым. Потому что он был наделен неистребимой энергией и неистребимым оптимизмом. По части баскетбольных знаний он был одним из выдающихся учителей. По части понимания игроков, любви к ним он был одним из выдающихся тренеров.

Спустя пару дней после новостей о его смерти я поехал на машине в «Таргет-Центр» и спустился там в подземный гараж. Сел на пол напротив пустого парковочного места Флипа, на стене у которого было начертано его имя. Я не мог поверить, что его больше нет. Мне до сих пор трудно с этим смириться. Он был в Чикаго на том воркауте перед драфтом, когда я еще только учился в старшей школе. Он увидел то, что мало кто мог разглядеть. Он рискнул со мной. Он поверил в меня. Я никогда не забуду Флипа. Я дорожу памятью о нем.

Screens[16]

Вот что не нравится мне в современной игре, так это то, как игроки теперь автоматически переключаются при заслонах. Хотя я бы даже заслонами это не назвал. Все, что делает теперь игрок, ставящий заслон, – смещается к защитнику, и тут же происходит размен. Ставящему заслон даже не нужно крепко стоять на ногах.

Нахер такое говно.

Если бы там, откуда я родом, чувак попытался поставить мне заслон, ему нужно было бы врасти в землю так крепко, как врастают дубы, потому что я буду активно пытаться прорваться сквозь него. (То же касается ситуаций, когда я ставлю пик. Пробрался сквозь заслон от Тикета? Чел, да я лично поздравляю тебя с этим достижением, на месте.)

Я не позволю игроку, владеющему мячом, так просто от меня избавиться. Я не отдам его это преимущество, не дав ему бой. Мои партнеры всегда знали об этом моем качестве. Они знали, что я буду держать своего игрока до конца, а в их ответственности – точно так же пробиваться через заслоны и держать своих игроков. Преодолевать заслоны непросто. Это тяжелый труд. Но он стоит того.

Те же самые чувства я испытываю и за пределами площадки. Я говорю сейчас об экранах телефонов. О социальных сетях.

Я осознаю их силу, силу творить добро и силу сломать тебя пополам. Я понимаю, что дороги назад уже нет. Это зависимость из зависимостей. Вся планета подсела. Сегодня многие используют социальные сети для благих целей, но лично я должен контролировать свое пользование телефоном. Должен установить какие-то рамки. Иначе телефонная реальность заменит подлинную.

Когда появился Instagram, я подумал, что это крутое изобретение. Тогда там не сидели все подряд. Поэтому в отпуске я мог выложить в Gram кое-какие фотки. Поделиться с друзьями красивыми видами. Но потом Gram превратился в коммерцию в чистом виде, его стали использовать все подряд, даже мамашки, и все стали там что-то продавать, чем-то барыжить, что-то продвигать или раскручивать.

Если сегодня я нахожусь в одной комнате со своими пацанами, я не хочу, чтобы они весь вечер пялились в свои телефоны. Если я еду на деловую встречу, я не хочу, чтобы человек, с которым я встречаюсь, каждые десять секунд проверял свою почту или сообщения. И что еще важнее, если я в отпуске и вижу остров, какого не видел никогда раньше, я хочу поразглядывать его глазами, а не попытаться найти способ снять самое крутое видео о том, что вижу.

Я хочу присутствовать в моменте, быть здесь и сейчас.

Ковыряясь в своих телефонах и iPad’ах, мы упускаем настоящую жизнь. Не проживаем жизненный опыт; вместо этого мы проживаем опыт записи этого опыта. Как по мне, это очень тупая херня.

На жизнь нужно смотреть своими глазами. Людей нужно слушать своими ушами. Эмоции проживать своим сердцем.

У телефонов сердца нет. Они могут измерить ваш пульс – и это круто – но они не способны заменить человеческую способность дышать настоящим воздухом.

На днях один очень уважаемый мною брат сказал, что заплатил большие деньги за то, чтобы урвать билет на хорошие места на игру NBA. Типа его утомило смотреть эту хрень по ТВ.

«Но будь я проклят, – говорил он, – если скажу, что большую часть матча я не пялился в здоровенный экран над площадкой. Я не мог отвести глаз от этого экрана».

Экраны захватили мир. Они теперь повсюду, куда ни посмотри. Но глядя в экран, ты не смотришь на жизнь. Ты смотришь лишь на ее отражение.

Я устал от отражений. Устал от того, что все, как наркоманы, торчат в этих волшебных девайсах. Волшебство не в девайсах. Волшебство – это сама жизнь. А жизнь со всеми ее болями и радостями – это то, чего я не хочу упускать.

Malik Sealy / Малик Сили

см. «Anything Is Possible!»; Derrick Coleman; Escort; Learning; May 19, 2000; Kevin McHale; Showdown; Tattoos

Shadowing / Дублирование

Я тренировался, чтобы подготовиться к играм. Когда я лажал на тренировках, я вносил правки в свою игру и применял их в матчах. Невозможно добиться этого, если не тренируешься с высоким – игровым – уровнем интенсивности. По ходу одной из тренировок Док разозлился на меня за излишнюю интенсивность. Сказал, что это уже перебор. Он хотел, чтобы я пропустил пару подходов. Он хотел заменить меня на Леона Поу. Но я не хотел уходить с площадки. Я не был доволен своей игрой. Эдди Хаус уделывал меня только так. Уйдя на скамейку, я бы лишился возможности преодолеть трудности и получить более приятные эмоции от своей игры.

«Леон, выходишь вместо KG», – сказал Док.

«Б***ь!» – крикнул я и пнул мяч. Я не позволю Леону заменять меня.

«Выходи вместо кого-нибудь другого», – сказал я ему. И, стремясь остаться мудаком до конца, я сел на пол – просто чтобы сорвать тренировку. Типа «Вам придется силком оттаскивать меня отсюда».

Это был не первый раз, когда я закатил такую истерику. Док и остальные знали, что