Головы профессора Уайта. Невероятная история нейрохирурга, который пытался пересадить человеческую голову - Брэнди Скиллаче

возобновить движение по информационной магистрали организма, то пересадка головы, рассуждает Канаверо, вновь стала бы актуальна. Он, очевидно, упускает из виду этические проблемы, терзавшие Уайта, и забывает, с какими трудностями сам Уайт столкнулся в попытках получить разрешения и привлечь средства. Впрочем, Канаверо вообще вскоре прославится как человек, легко отметающий подобные сомнения. Наука, утверждал он, – то, что человечество может, а не то, что ему можно. «Можно и нельзя» – проблема общества, а не ученого, который «просто техник», роль которого сводится к поиску инженерного решения[565].

«Далее, – пишет Канаверо в 2013 году, рассуждая, как можно осуществить пересадку человеческой головы, – приводится возможный сценарий, чтобы дать читателю представление о проекте в целом»[566]. Описание повторяет хирургический протокол Уайта из журнала Scientific American, а ряд мест – просто прямые цитаты: «…и хирурги одновременно сделали глубокие надрезы вокруг шеи каждого пациента. Шаг за шагом они разделили ткани и мышцы, добираясь до сонных артерий, яремных вен и позвоночника». Это только один из примеров. Канаверо даже приводит слова, которыми Уайт завершил свою статью: слова о будущем, в котором пересадка головы станет обычным делом. Канаверо считал слова Уайта пророческими – и рассчитывал, что именно он воплотит это пророчество в реальность посредством новой технологии «ремонта» сломанного позвоночника. Эту невероятную процедуру он назвал анастомозом спинного мозга[567]. Секрет ее успешности (как заявлял Канаверо) заключается в фузогенах, «мозговом клее», о котором мечтал Гарольд Хиллман.

Клей, слизь и полиэтиленгликоль

Гарольд Хиллман обожал клей: он начал о нем говорить еще в 1970-х и не раз возвращался к идее, что его работа и работа Уайта взаимодополняют друг друга. (Уайт, судя по всему, не вполне с этим соглашался. В интервью он весьма осторожно упоминал идею Хиллмана: не отвергая ее безоговорочно, он не разделял надежд автора, поскольку не видел никаких доказательств, что подобный состав на самом деле будет иметь какой-то эффект.) В октябре 2000 года Хиллман сообщил британскому изданию The Week, что работает над особым «мозговым клеем» – веществом, которое поможет соединить поврежденный спинной мозг, чтобы он смог восстановиться. Хиллман упоминал такие составляющие клея, как фактор роста нервов (NGF), эмбриональный экстракт, стволовые клетки, тканевые культуры, стероиды, нейроглия и витамины.

Впрочем, работа оставалась преимущественно теоретической: Хиллману не удавалось найти финансирование[568]. Из-за своеобразных представлений о мозговых клетках (Хиллман считал, что существует лишь два типа этих клеток, а не четыре, а другие ученые якобы ошибочно интерпретировали то, что видят при помощи электронного микроскопа) он утратил доверие британского Университета Суррея. Его вынудили уйти на пенсию раньше срока, хотя он с 1970-х годов исполнял обязанности директора университетской объединенной лаборатории прикладной нейробиологии. Казалось, идея клея зашла в тупик. Но, как и чудовище Франкенштейна, она еще заявит о себе – в 2003 году.

Удивительное открытие сделал Шай Шахам, глава одной нью-йоркской лаборатории, изучающей круглых червей. В глиальных клетках (от греческого слова γλοιός – клей) ученые долго видели не более чем базу для более важной части мозга – нейронов. Однако при этом глиальные клетки, не имеющие, как казалось, никакой собственной организационной структуры, отвечали за организацию всего остального. Выходило так, будто глиальные клетки обладают способностью строить «перегородки» и «ячейки», то есть разделять и оформлять студенистое серое вещество, известное нам как мозг. Оставалось загадкой, насколько далеко простирается их строительная способность, и это открывало простор для дальнейших исследований. После повреждения спинного мозга глиальные клетки образовали в его ткани «рубцы»: этот процесс ученые наблюдали не только у червей, но и у мышей. А какой эффект оказывает это рубцевание? И что это может означать в плане регенерации спинного мозга?

В 2004 году группа ученых из Мельбурнского университета выделила и блокировала так называемую молекулу EPHA4, управляющую, как предполагалось, образованием рубцов вокруг поврежденного участка спинного мозга путем активации особых нейроглиальных клеток, известных как астроциты[569]. Ученые вывели группу мышей без этой молекулы. Мышам нарушали целостность спинного мозга – так, чтобы левая задняя лапа оказалась парализованной. За три недели к мышам возвращалась способность передвигаться с прежней скоростью, а через месяц они снова владели пальцами ног[570]. После вскрытия ученые увидели, что у мышей восстановились нервные волокна в поврежденной области. В какой-то момент казалось, что наука на пороге великого открытия: новый спинной мозг для каждого! Однако обнаружились некоторые неожиданные сложности. Во-первых, даже мыши без EPHA4 восстанавливали около 70 % прежней подвижности. Заведующий новым отделением спинальной медицины Лондонского университетского колледжа Джеффри Рейсман скептически отнесся к находкам мельбурнской команды: мелкие животные часто вылечиваются сами, а между мышами и человеком пропасть ненамного меньше, чем между человеком и круглыми червями. Но все же опыты по регенерации спинного мозга у крыс и мышей широко развернулись, и вскоре масштабный проект на эту тему запустили и в Университете Западного резервного района, в лаборатории доктора Джерри Сильвера (бывшего ниспровергателя опытов Уайта по пересадке головы). Разные исследовательские группы в той или иной степени делали ставку на природу самого спинного мозга и его глиального клея. Но в лабораториях Университета Пёрдью, возможно, рождался новый клей.

В последние дни 2004 года в университетской газете Purdue University News вышла статья под заголовком «Надежда для собачьих и человеческих позвоночников». Статью иллюстрировало фото усатого профессора прикладной неврологии и рыжей таксы по кличке Кейди. Работа началась пятью годами ранее, на заре нового тысячелетия: Ричард Боргенс и Рийи Ши пытались сращивать нервные волокна в спинном мозге морских свинок. Они не стали пробовать рецепт «мозгового клея» Хиллмана, а прибегли к уже существующему жидкому полимеру – полиэтиленгликолю (ПЭГ)[571]. Большинству людей он знаком не с самой элегантной стороны: его применяют для производства слабительных препаратов и «интимных гелей», а в промышленности – как составляющую растворов, герметиков и изоляторов. Боргенс впрыскивал ПЭГ в спинной мозг в месте повреждения, рассчитывая, что пластичный полимер заделает бреши в разорванных клеточных мембранах. Его группа обнаружила, что клетки, поврежденные вследствие травмы, могут выжить, но разорванные мембраны не способны передавать нервный импульс соседним клеткам, поэтому начинается процесс самоуничтожения. «Хуже того, – писал Боргенс после выхода первой публикации о его открытиях, – химические соединения, выделяющиеся из гибнущих клеток, посылают „команду на самоуничтожение“ другим, еще не поврежденным клеткам, запуская цепную реакцию отмирания, которая ведет к необратимому повреждению спинного мозга»[572]. Боргенс не пытался вырастить новые клетки: он рассчитывал с помощью ПЭГ-клея залатать оболочки пострадавших, чтобы впоследствии они исцелились сами.

Этот клей не позволял лечить старые травмы спины: целостность клеточных мембран была нарушена слишком давно. Боргенс представлял себе, что когда-нибудь в любой машине скорой помощи будет запас ПЭГ-клея, который врачи станут вводить людям,