Головы профессора Уайта. Невероятная история нейрохирурга, который пытался пересадить человеческую голову - Брэнди Скиллаче

получившим спинномозговую травму, чтобы прежде всего предотвратить паралич. Впрочем, ограниченность применения этого средства делала его бесполезным для пересадки головы, при которой спинной мозг перерезается полностью, – и доктор Уайт, знавший о разработках ПЭГ-клея, никогда не усматривал здесь возможностей для себя. Но при этом новые методики показывали удивительные результаты.

В 2013 году, когда вышла статья Канаверо, китайские аспиранты в ходе эксперимента разрезали спинной мозг подопытной мыши алмазными лезвиями, а затем впрыснули в разрез полиэтиленгликоль. Через два дня мышь смогла ходить. Этот опыт успешно повторили на нескольких континентах и даже в лаборатории доктора Сильвера из Университета Западного резервного района. Но директор клиники Харбинского медицинского университета рассчитывал пойти дальше. Китайский ученый Сяопин Жэнь работал в Луисвилле (штат Кентукки) в составе группы ученых, выполнившей первую в истории пересадку руки. Вернувшись в Китай, он задумал более грандиозную операцию – хотя и не на столь крупном объекте. Он поменял головы у белой и черной мышей. Вскоре он получил письмо от Канаверо. Доктор Сильвер мог утверждать, что успех ПЭГ-терапии у мышей вовсе не означает, что она подойдет для людей: мыши и люди слишком разные существа. Но это ни в малейшей степени не смутило Канаверо. Его предложение звучало просто: не хочет ли Жэнь попробовать такую пересадку на людях? Не согласится ли его харбинская лаборатория провести революционную операцию? Канаверо нужны лаборатория и оборудование, которые есть у Жэня, а китайские законы, касающиеся хирургических новшеств, относительно либеральны. Канаверо, разумеется, предоставит операционные протоколы. Но не только их – еще и кое-что поважнее. У него есть первый доброволец.

Об этом рассказал журнал The Atlantic, озаглавив материал так: «Дерзкий замысел спасти жизнь, пересадив голову». Фотография к статье представляет собой классический пример контраста. Лучи света падают сквозь вертикальные жалюзи на лицо погруженного в раздумья мужчины и отглаженный до хруста ворот его рубашки. У героя выразительные черты: гордый лоб, орлиный нос, высоко поднятый подбородок. Но там, где свет сменяется тенью, мы видим инвалидную коляску и лишь невнятные очертания тела, иссушенного болезнью. Россиянин Валерий Спиридонов страдал болезнью Верднига – Гоффмана – генетическим расстройством, которое разрушает мышцы и убивает нейроны, передающие двигательные сигналы[573]. Эта болезнь неизлечима: человеческий организм буквально истаивает. 31-летний Спиридонов из дома руководил компанией по производству ПО. Предпринимательский дух роднил его с Крейгом Ветовицем, идеальным пациентом доктора Уайта, но у этих двоих общими были не только надежды на технический прогресс. Спиридонов видел телерепортаж о последней поездке Уайта в Киев и слышал о намерениях доктора осуществить пересадку головы. «Вот что мне нужно», – подумал он в тот момент. Спиридонов никогда не мог ни бегать, ни даже ходить, ни разу не поднимался с инвалидного кресла. Новое, здоровое тело могло бы стать лучшим способом решить его проблемы и продлить жизнь. Спиридонову так и не довелось встретиться с самим Робертом Уайтом, который через несколько лет умер. Поэтому, увидев лекцию TED Серджо Канаверо (ныне скандально известную), Валерий разыскал его электронный адрес и написал ему. Если Канаверо может сделать то, что обещает, Спиридонов хочет быть первым добровольцем.

Лекция Канаверо, собравшая более полумиллиона просмотров, была прочитана в 2015 году. После нее доктор заработал несколько прозвищ: критики называли его «одержимым», «типичным кинозлодеем» и, разумеется, Франкенштейном[574]. 52-летний итальянский хирург вышел на сцену с бритой головой, в водолазке и джинсах – этакий Стив Джобс от медицины. «Любой эксперт скажет, что это чушь, – начал он. – Держитесь крепче, вас ждут чертовски крутые виражи»[575].

Эту лекцию администрация TED позже пометила как не соответствующую «рекомендациям» (потому, вероятно, что выводы Канаверо сочли нереалистичными). Комментарий администрации TED гласит: «Мы обратили внимание на это видео, записанное во время независимого мероприятия TEDx, поскольку оно не отвечает кураторским рекомендациям. Это выступление лучше всего воспринимать как умозрительную гипотетическую модель, учитывая, что операции, выполненные доктором Канаверо в 2017 году на трупах, вызвали в научном сообществе немало этических и практических вопросов. Выступление содержит утверждения о регенерации нервной ткани, которые многие неврологи подвергают сомнению».

А Канаверо в своей лекции переходил от перспектив заживления спинного мозга до тонко завуалированного предположения, что российские олигархи смогут жить вечно, если клонируют достаточно тел, чтобы было куда переставлять головы. Канаверо откровенно рисовался: гордо заявлял, что написал книгу «по соблазнению женщин», хвастался, что не ест говядины и занимается джиу-джитсу, рассуждал о своем рельефном прессе[576]. Но вместе с этим он изучал метод транскраниальной магнитной стимуляции мозга для страдающих болезнью Паркинсона (процедура, при которой моторные зоны коры головного мозга стимулируются магнитными импульсами), написал учебные пособия по расстройствам центральной нервной системы, опубликовал под своим именем или в соавторстве более 100 научных статей в специализированных журналах. И очевидно, он верил, что его версия «операции Уайта» окажется успешной.

Канаверо намеревался оснастить свою операционную краном, чтобы голова-реципиент «парила» над донорским телом, пока сшиваются сосуды и ткани, вводится ПЭГ-клей и подаются электрические разряды, которые (предположительно) помогут установить нужные связи в рассеченном спинном мозге[577]. Голову и тело придется «сопоставить» более тщательно, чем в опытах Уайта с обезьянами, поскольку придется соединить все мышечные и нервные волокна. Уайт об этом не заботился: без спинного мозга, проводящего нервные импульсы, это не имело особого смысла. Но даже Канаверо не рассчитывал, что нервы и мускулы заработают сразу. Тело будет подключено к системе жизнеобеспечения, пока не появятся признаки восстановления двигательной активности. У Спиридонова дрогнет веко или шевельнутся губы – этот первый трепет жизни Уайт много лет назад наблюдал у своих обезьян[578]. Но теперь хирурги будут ждать и подергивания мизинца на ноге, и сжатого кулака. Шансы на успех, по утверждению Канаверо, составляли «более 90 %», хотя его коллега Жэнь подобных обещаний не давал[579].

В 2016 году Канаверо повторил опыт Уайта с обезьяной, опубликовав фото подопытного животного, лежащего на белой простыне со свежим швом вокруг шеи. «В будущем году мы повторим это на человеке», – пообещал он на Рождество. «Я был "чокнутый Серджо", – восклицал Канаверо в интервью канадской газете National Post, – но теперь нас, таких чокнутых, занятых этой темой, полно по всему миру»[580]. Здесь он, пожалуй, немного перегнул палку: большинство нейрохирургов отнеслись к заявлениям Канаверо столь же прохладно, как некогда к выступлениям самого Уайта.

Миновало Рождество 2017 года. Затем 2018-го и 2019-го. Получить разрешение китайского правительства оказалось не так легко, как предполагал Канаверо, хотя никаких причин задержки не объявлялось. Кроме того, Канаверо лишился своего добровольца. В 2018 году Спиридонов познакомился с девушкой по имени Анастасия и вскоре женился на ней, а с рождением сына отказался от участия в проекте