Планетроника: популярная история электронной музыки - Ник Завриев

новая романтика, «Fade To Grey» – яркая, мелодичная, при этом несколько меланхолическая поп-песня. Одним из ее соавторов стал Мидж Эр из группы Ultravox, которая тоже начинала с новой волны, а в дальнейшем сдвинулась в сторону синти-попа. «Fade to Grey» – это едва ли не главный в жанре поп-стандарт. На эту вещь существуют десятки и сотни кавер-версий, ее и поныне продолжают переигрывать все кому не лень.

Музыкальная индустрия, причем как мейджор-лейблы, так и независимые игроки вроде того же Дэниела Миллера, видят в синтезаторной поп-музыке большой потенциал и начинают предпринимать шаги по ее дальнейшему продвижению в массы. Дэниел Миллер, например, отправляет Depeche Mode в серьезную и дорогую студию, где они пишут свои песни уже не на домашних синтезаторах, а на дорогих модульных системах, ну и при поддержке самого Миллера в качестве продюсера. Он делает им дорогой и довольно глянцевый электронный звук. Различия в звучании Depeche Mode с Дэниелом Миллером и без него лучше всего видны на двух версиях песни «Photographic». Свой первый трек они сначала записали сами для сборника лейбла Some Bizarre, а затем уже под руководством Миллера сделали новую версию для альбома «Speak Spell». Первая звучит как рыхлый и энергичный синти-панк, а вот вторая – уже тот рафинированный синти-поп, который и принесет Depeche Mode славу на долгие годы.

Еще более интересная история происходит с Human League. После выхода двух альбомов лейбл Virgin, с которым работает коллектив, заявляет, что группа не реализует свой поп-потенциал и издатели ждут от них много большего. В результате в группе разгорается внутренний конфликт, и по его итогам основатели коллектива, Марш и Уэр, оказываются из нее выброшенными. Тут, конечно, у каждой стороны свое мнение, и каждый, разумеется, считает, что он прав, но как бы то ни было, в составе Human League оказываются Фил Оуки и две девушки, которых он нанял не то на подпевки, не то на подтанцовки, чтобы не страшно было одному выходить на сцену.

Иан и Мартин тем временем просто создают новую группу под названием Heaven 17 и немедленно идут писать с ней новый материал. Тут-то с синти-попом и происходит первая важная метаморфоза. Начиная с 1981 года он как-то незаметно перестает быть синтезаторным постпанком и превращается уже в настоящую, без допущений, поп-музыку. Из него уходят монотонность и тревожность, а на замену приходит мягкий рафинированный звук и поп-мелодии. Надо сказать, что какая-то часть поклонников этой музыки считает, что в 1981 году, собственно, эта сцена и умерла, а все, что было потом, уже не то. Но если смотреть на эту историю с точки зрения хит-парадов, то результаты мы видим совсем иные. Именно начиная с 1981 года синти-поп по-настоящему и становится популярной музыкой планетарного масштаба.

В Depeche Mode к этому моменту тоже происходит раскол, но там победу одерживает скорее партия экспериментаторов. Практически все песни на первом альбоме написал Винсент Кларк, и он же приготовил песни и для второго. Но по мере того как группа их репетирует, среди музыкантов медленно вскипает недовольство. В какой-то момент на репетиции Винсент уходит в туалет, и когда он возвращается, все остальные сообщают ему, что эту музыку они играть не готовы, и Винсент из коллектива уволен. В результате Кларк уходит, взяв песни с собой, и для записи этого материала объединяется под именем Yazoo с певицей Элисон Мойет, которая тоже родом из Бэзилдона. Ну а на ведущие роли в Depeche Mode выходит Мартин Гор.

Но надо сказать, что тренды в тот момент скорее на стороне Кларка. Самым популярным форматом группы в начале 1980-х становится синтезаторный поп-дуэт. В «канонический» состав такой группы входит человек с синтезаторами, этакий синтезаторный нёрд-интроверт, и максимально противоположный ему экспрессивный и яркий вокалист. Если в первой версии синти-попа конца 1970-х вокалист и синтезаторы были как бы на одной волне, они оба были тревожными и монотонными, то теперь вокал как бы им противостоит. В этой музыке вдруг появляются соул и секс. Интересно, что у микрофона в таком дуэте, как правило, оказывается либо женщина, либо вокалист-гей. Причем певец или певица зачастую изначально далеки от синтезаторной эстетики. Так, например, Элисон Мойет до того, как подключиться к Yazoo, электронной музыки даже и не слышала.

Классический пример таких дуэтов – это или группа Eurythmics, которую вы наверняка знаете по песне «Sweet Dreams», или дуэт Soft Cell, где объединились Дэйв Болл и Марк Алмонд. И это классический пример единства противоположностей. Марк Алмонд в лучшем смысле слова шансонье, то есть это человек, который как бы про душу и про искренность. Он, например, на полном серьезе очень любит цыганские романсы. А Дэйв Болл – это классический синтезаторный гик. Позже, в 1990-е, он запустит хаус-проект The Grid и вообще много будет заниматься клубной электроникой.

Обновившиеся Human League и новосозданные Heaven 17 тоже записывают очень успешные пластинки. Причем и те, и другие работают в новом тренде заметно смягченной и очеловеченной синти-поп-музыки. Надо сказать, что тренд на «очеловечивание» оказался настолько силен, что ему поддались даже такие пуленепробиваемые экспериментаторы, как Cabaret Voltaire. В первой половине 1980-х синти-поп постепенно сливается в экстазе с новой волной, и уже трудно понять, где одно, а где другое. Нью-вейв-группы начинают использовать синтезаторы, а синти-поп-группы не брезгуют гитарами. Тяжелее всего оказывается тем, кто подписан на мейджор-лейблы, например Human League или OMD. И чем дальше, тем сильнее оказывается давление со стороны лейбла, который требует не только продаж, но и соответствия поп-формату, который с годами становится все менее синтетическим и все более живым. Выпустив примерно по два альбома, синти-поп-звезды первой волны быстро исписываются, и все, что они издают дальше, их репутацию только ухудшает.

И тут на авансцену снова выходит Дэниел Миллер и его лейбл Mute Records. В этот момент, ну то есть году примерно в 1984-м, Depeche Mode и становятся главной синтезаторной группой на планете. Причин тому две. Первая из них технологическая. Винсента Кларка в свое время заменил Алан Уайлдер, а это человек технически еще даже более продвинутый, чем Мартин Гор. И начиная с 1983 года Depeche Mode одними из первых в синти-поп-пространстве осваивают сэмплеры. Помимо синтезаторных звуков, в их палитре появляются какие-то индустриальные сэмплы типа лязга железа, скрипа железной двери и тому подобного. Из всего этого они делают не только перкуссию, но и некоторые музыкальные, тональные партии.

Вторая причина в том, что Depeche Mode, сами того не подозревая, опередили время. В тот момент, когда все пошли в сторону смягчения и «опопсения», Depeche Mode, наоборот, становились более мрачными и тяжелыми. Тон их пластинок был довольно хмурым и суровым, и даже если на альбомах попадались какие-то гигантские поп-хиты типа «People are People» или «Everything Counts», аранжировки у этих песен