Птичий город за облаками - Энтони Дорр

Констанция разводит руки, чтобы увеличить цифровое изображение, и дом рассыпается на пиксели. Однако когда она доходит до пределов даваемого Атласом разрешения, то замечает, что с правого угла дома, из-за каких-то фокусов ракурса и угла, под которым падает свет, можно через стекло разглядеть часть комнаты.

Выцветшая на солнце занавеска с самолетами. Под потолком висят две самодельные планеты, одна из них с кольцом. Поцарапанное изголовье кровати, тумбочка, ночник. Мальчишеская комната.

Будет невероятно круто поучаствовать в такой миссии.

Новая планета!

Был ли он в этой комнате, когда камера проезжала мимо? Может быть, призрак мальчика, который некогда был ее отцом, до сих пор обитает там, в доме, невидимый с дороги?

На тумбочке у окна лежит переплетом кверху раскрытая синяя книжка с потрепанным корешком. На обложке птицы вьются вокруг городских башен. Город стоит как будто на подушке из облаков.

Констанция выворачивает шею, наклоняется как можно ближе к изображению, щурится, вглядываясь в расплывающиеся пиксели. Внизу, под городом, на обложке написано: «Антоний Диоген». Сверху: «Заоблачный Кукушгород».

Глава тринадцатая

Из кита да в бурю

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист Ν

…я был птицей, у меня были крылья. Я летел! Целый боевой корабль застрял на зубах левиафана, и матросы кричали мне что-то, когда я пролетал мимо. И вот я уже на воле! День и ночь летел я над бескрайним океаном, и небо надо мной было синим, и волны подо мной тоже, и не было ни материков, ни кораблей, ничего, где можно сесть и дать отдых усталым крыльям. На второй день я выбился из сил, а море потемнело и ветер запел жуткую призрачную песнь. Серебряное пламя сверкало со всех сторон, гром раскалывал небеса, а на моих черных перьях вспыхивали белые искры.

Разве мало я настрадался? Из моря поднялся исполинский водяной смерч, крутящийся и ревущий, он нес острова и коров, лодки и дома, и когда он коснулся моих крыльев, меня понесло еще выше. Белое свечение луны обожгло мой клюв. Я видел, как лунные звери скачут по призрачным равнинам и пьют молоко из белых лунных озер. Они взирали на меня снизу с тем же страхом, с каким я смотрел на них сверху. И вновь мне вспомнились летние вечера в Аркадии, когда на холмах зеленел высокий клевер, мои овцы паслись, позвякивая колокольчиками, пастухи сидели со своими дудочками. Зачем только я отправился в это…

Константинополь

Май 1453 г.

Анна

Пятая неделя осады или, может быть, шестая — дни сливаются между собой. Анна сидит, прислонившись к стене. Мария лежит головой у нее на коленях, рядом на полу среди огарков горит свеча. На улице что-то бухает, ржет лошадь, мужчина чертыхается, и шум долго не смолкает.

— Анна?

— Я здесь.

Мария теперь живет в полной тьме. Когда она пытается говорить, язык не слушается, шею и спину каждые несколько часов сводит судорога. Восемь вышивальщиц, которые остались жить в доме Калафата, попеременно молятся и сидят, уставившись в одну точку. Анна помогает Хрисе в побитом заморозками огороде или обходит последние незакрывшиеся базары, ища, где еще можно купить муку или горох. Остальное время она сидит с Марией.

Анна научилась быстрее разбирать мелкое, с наклоном влево письмо древнего кодекса и уже без труда извлекает из него строчки. Наткнувшись на незнакомое слово и лакуну, где плесень уничтожила текст, она придумывает замену.

Аитон сумел-таки стать птицей — не красавицей-совой, как надеялся, а потрепанной вороной. Он летит над бескрайним морем, ищет берег, но его затягивает смерч. Пока Анна читает, Марии вроде бы легче, лицо спокойно, будто она не в сырой каморке посреди осажденного города слушает глупую побасенку, а внимает ангельскому пению в райском саду. Анна вспоминает слова Лициния: история — это способ растянуть время.

В те дни, рассказывал он, когда певцы ходили из города в город, неся в памяти старинные песни, и пели их всем, кто захочет слушать, они как могли оттягивали завершение, сочиняли еще один стих, еще одно препятствие, которое надо преодолеть героям, потому что, говорил Лициний, удержав внимание слушателей на час, певец мог получить еще кубок вина, еще ломоть хлеба, кров еще на одну ночь. Анна воображает, как Антоний Диоген, кто бы он ни был, точит перо, обмакивает его в чернильницу и пишет в свитке, воздвигая на пути Аитона еще одну преграду, растягивая время, чтобы еще на чуть-чуть задержать племянницу в мире живых.

— Он так страдает, — шепчет Мария, — но не сдается.

Может, Калафат был прав и в старых книгах действительно заключено темное волшебство. Может, пока остаются строки, которые она читает сестре, пока Аитон продолжает свое отчаянное путешествие, летит к мечте в облаках, городские ворота будут стоять и смерть повременит за стенами еще несколько дней.

Погожим майским днем, когда кажется, что неестественно затянувшиеся холода наконец отступили, Одигитрию — самую чтимую икону Константинополя — выносят из построенной для нее церкви. С одной стороны на ней изображены Богородица с Младенцем, с другой — Распятие. По преданию, икону написал евангелист Лука на трехсотфунтовой сланцевой плите, а сюда ее привезла из Святой земли императрица за тысячу лет до Анниного рождения.

Если что и может спасти город, то именно она — чудотворная икона, избавившая Константинополь от множества осад. Хриса сажает Марию себе на спину, и все вышивальщицы идут на площадь — присоединиться к крестному ходу. Икону выносят из церковных дверей. Золотой оклад сияет на солнце так, что у Анны в глазах плывут пятна.

Шесть священников, вынесших икону, ставят ее на плечи монаху в алом бархатном облачении с белой расшитой полосой на груди. Сгибаясь под ее тяжестью, монах босиком идет от церкви к церкви — туда, куда ведет его Одигитрия. За ним следуют два дьякона, держа над иконой золотой балдахин, потом иерархи с жезлами, послушники и монахини, а за ними горожане, невольники и воины. Многие несут свечи. Все поют. Рядом бегут дети с розовыми венками или кусочками ваты, которые стараются приложить к чудотворному образу.

Анна и Хриса с Марией на закорках идут за процессией. Одигитрия ведет их к Третьему холму. Все утро город сияет. Развалины покрылись цветущим ковром, ветерок метет по улицам белые лепестки, каштаны покачивают свечами соцветий. Но когда шествие поднимается к огромному крошащемуся фундаменту нимфеума, день внезапно темнеет. Холодает,