Птичий город за облаками - Энтони Дорр

каким я не хотел становиться. Теперь все еще хуже, если можешь в такое поверить. Я изучаю утраченные книги — книги, которые больше не существуют, читаю папирусы, выкопанные в мусорных кучах Оксиринха[20]. Даже в Египет съездил. Обгорел страшно.

Годы теперь летят со страшной быстротой. Мы с Хиллари собираемся в мае устроить небольшое торжество по случаю моего дня рождения. Знаю, путь далекий, но, может быть, приедешь, если сможешь? Устроишь себе что-то вроде отпуска. Немного попишем по-гречески ручкой на бумаге, а не палкой на земле. Что бы ты ни решил, остаюсь

твой верный друг,

Рекс.

Лейкпорт, Айдахо

2016–2018 гг.

Сеймур

География, восьмой класс:

Напиши три факта, которые ты узнал об ацтеках.

В библиотеке я узнал, что каждые 52 года ацтекские жрецы должны были предотвращать конец света. Они гасили все светильники в городе, запирали всех беременных женщин в каменных амбарах, чтоб их младенцы не превратились в демонов, и не давали детям спать, чтоб они не обернулись мышами. Затем они приводили жертву (нужна была жертва без грехов) на вершину священной горы под названием Терновое место, и, когда некие звезды (в одной книге, «научно-популярная литература» F1219.73, предполагается, что, возможно, это была Вега, пятая по яркости звезда на небе), оказывались над головой, один жрец вскрывал жертве грудную клетку и вырывал теплое влажное сердце, а другой трением разводил огонь там, где оно прежде было. Потом они в чаше проносили горящий сердечный огонь по городу и зажигали от него светильники, и многие жгли себя этим огнем, поскольку он считался священным. От этого огня зажигали тысячи светильников, и город вновь сиял огнями, и мир был спасен еще на 52 года.

История США, девятый класс.

Не хочу вас обидеть, но что за главу вы задали? Там сплошь «Колумб велик», «Индейцам точно понравился День благодарения» и «Давайте промоем всем мозги». В библиотеке я нашел материал получше, — например, знаете ли вы, что, прежде чем отправиться из Англии за табаком, который выращивали рабы, англичане загружали пустые корабли землей, чтобы не перевернулись в шторм? Когда они добирались до Нового Света (который не был новым и не звался Америкой, а название Америка пошло от торговца огурцами, который прославился, потому что наврал, будто занимался сексом с туземцами)[21]. Угадаете, что было в этой земле? Дождевые черви. Однако в Америке дождевые черви вымерли в ледниковый период, типа за 10 000 лет до того, так что английские червяки расползлись ПОВСЮДУ и изменили почву, а еще англичане завезли такое, чего тут НИКОГДА не было: шелкопряда, свиней, одуванчики, виноград, корь, оспу и убеждение, что все растения и животные существуют для того, чтобы люди их убивали и ели. Еще в так называемой Америке не было пчел, так что у завезенных пчел не было конкурентов и они быстро расселились. В одной книге сказано, когда коренные жители увидели пчел, то заплакали, потому как поняли, что смерть близка.

Английский десятый класс:

Вы задали написать про что-нибудь «забавное», что мы сделали летом, чтобы «размять наши грамматические мускулы», и, о’кей, миссис Твиди, этим летом ученые объявили, что за последние 40 лет люди убили 60 % диких зверей, птиц и рыб на Земле. Это забавно? Еще за последние 30 лет мы растопили 95 % самого древнего и толстого льда в Арктике. Когда мы растопим весь лед в Гренландии, не на Северном полюсе, не на Аляске, только в Гренландии, миссис Твиди, знаете, что будет? Уровень океана поднимется на 7 метров. Море затопит Майами, Нью-Йорк, Лондон и Шанхай, типа вы садитесь в лодку с внуками, миссис Твиди, и такая спрашиваете, хотите чипсов, а они такие, бабушка, глянь под воду, вот статуя Свободы, вот Биг-Бен, вот покойники. Это забавно? Размялись ли мои грамматические мускулы?

У миссис Твиди на столе бамперная наклейка: «Есть вещи, о которых лучше не знать. И, судя по всему, большинство считает, что это грамматика и пунктуация». Волосы у нее мягкие, как подушка. Сеймур ждет выговора, а вместо этого она говорит, что лейкпортский Клуб экологического просвещения два года назад закрылся, так не хочет ли Сеймур его возродить?

За окном сентябрьский свет растекается по футбольному полю. В свои пятнадцать Сеймур понимает, что дело не только в его неполной семье и джинсах из секонд-хенда, не только в том, что он каждое утро должен глотать шестьдесят миллиграммов буспирона, чтобы сдерживать рев. Нет, его отличия глубже. Другие десятиклассники охотятся на лосей, или воруют в магазине банки «Ред булла», или курят травку, или вместе играют в компьютерные онлайн-игры. Сеймур изучает, сколько метана заключено в сибирской вечной мерзлоте. От чтения про убывающую популяцию сов он перешел к сокращению площади лесов, которая ведет к эрозии почв, которая ведет к загрязнению мирового океана, которое ведет к гибели кораллов, все теплеет, тает и умирает быстрее, чем предсказывали ученые, каждая система на планете связана бесчисленными незримыми нитями со всем остальным; делийских игроков в крикет рвет из-за загрязнения воздуха в Китае, индонезийские торфяные пожары выбрасывают миллионы тонн углекислого газа в атмосферу над Калифорнией, от лесных пожаров в Австралии порозовели последние новозеландские ледники. Более теплая планета = больше пара в атмосфере = еще более теплая планета = больше пара = потепление усиливается = тает вечная мерзлота = больше углекислого газа и метана, заключенных в вечной мерзлоте, выбрасывается в атмосферу = еще жарче = меньше вечной мерзлоты = меньше полярного льда отражает солнечную энергию, и все эти свидетельства, все эти данные исследований лежали в библиотеке в свободном доступе, но, насколько знает Сеймур, кроме него, никто этого не читает.

Иногда по ночам «Эдем-недвижимость» светится за шторами его спальни, и он почти слышит, как десятки колоссальных циклов обратной связи катятся по планете, скрипя, словно незримые фабричные колеса.

Миссис Твиди стучит по доске ластиком карандаша:

— Ау? Земля вызывает Сеймура.

Он рисует нависшее над городом цунами. Условные человечки (палка-палка-огуречик) выпрыгивают из окон. Пишет сверху: «КЛУБ ЭКОЛОГИЧЕСКОГО ПРОСВЕЩЕНИЯ, ВТОРНИК, БОЛЬШАЯ ПЕРЕМЕНА, КЛАСС 114», а внизу: «ПОЗДНОВАТО ОЧУХАЛИСЬ, КОЗЛЫ!» Миссис Твиди говорит ему стереть «КОЗЛЫ», потом размножает листок на школьном ксероксе.

В следующий вторник собираются восемь учеников. Сеймур стоит у доски и читает по мятому тетрадному листку:

— В кино цивилизация погибает быстро, от взрывов или вторжения инопланетян, а на самом деле это происходит медленно. Наша цивилизация гибнет