Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА - Дэвид Ритц

на середине головы так, чтобы он не спадал. Некоторые даже утверждали, что я использую клейкую ленту. Нет, все дело в бритье. Когда бреешь против шерсти, текстура твоего скальпа приобретает свойство наждачки. Сродни шкурке на скейтборде. Ткань худи цепляется за нее.

P

Pain · Candace Parker · Partnership · Gary Payton · Peanut Butter and Jelly · Rosie Perez · Perfection · Kendrick Perkins · Paul Pierce · Scottie Pippen · Players First · Prejudice · Prince · Promenade · Kirby Puckett

Pain / Боль

Двадцать один сезон. В четырех из них я провел все 82 игры. Еще в четырех я пропустил всего один-два матча. В общей сложности 1462 игры. Седьмое место в истории лиги по количеству проведенных игр. И это без учета плей-офф: еще 143 игры. Плюс пятнадцать Матчей Всех Звезд. Плюс восемь игр на Олимпиадах. В десяти сезонах подряд я проводил на площадке в среднем тридцать восемь минут за игру. В семи плей-офф-кампаниях я отыгрывал свыше сорока минут в среднем. Я говорю это не для того, чтобы похвалиться. Я говорю это, чтобы подчеркнуть, какую нагрузку я давал своему организму. И как много физических страданий приходится выдерживать всем игрокам.

Чтобы вывихнуть лодыжку, сломать палец или получить разрыв сухожилия, многого не надо. Есть длинный список драматичных травм, к несчастью, обрубивших множество блестящих карьер. Я думаю о Гранте Хилле. О Пенни Хардауэе, Деррике Роузе, Эндрю Байнуме. Братьях, переживших тяжелые переломы. Мое сердце с ними.

Порой тебе везет, и ты избегаешь травм долгие периоды времени. А порой нет. Мне не повезло в феврале 2009-го. «Кельты» шли 44–11 и имели хорошие шансы вернуться в финал и защитить чемпионский титул. Потом, во второй четверти игры против «Юты», я выпрыгнул за навесом, но приземлился как-то странно, дернув правое колено. Следующие тринадцать игр я пропустил. Попытался вернуться в строй на несколько матчей, но лишь усугубил травму. То есть выбыл до конца сезона. Команде все равно удалось выдать чертовски мощный сезон – 62–20 в регулярке. Но в полуфинале конференции мы проиграли «Орландо». Я знаю, что мог бы принести пользу команде. Также я уверен, что мы бы вернулись в финал на реванш против «Лейкерс». С учетом следующего сезона это было бы три подряд финала «Селтикс» – «Лейкерс». Историческое событие.

А в том финале 2010 года нам снова не повезло. В шестой игре серии Перк травмировал колено и не смог выйти на седьмую игру. Считаю ли я, что будь у нас Перк, мы бы выиграли и ту игру, и титул? Без сомнений. Но я не собираюсь оправдываться или списывать на это наше поражение.

После сезона 2009 года мне сделали операцию на колене. Удалили костную шпору размером с большой палец руки. Вернулся с хорошими ощущениями, но от боли полностью не избавился. В NBA невозможно без боли. Можно залечить травму, но боль никуда не уйдет. Разобравшись со страхом – даже после того, как ты заткнул страх и стал играть как демон, ты вынужден иметь дело с болью.

Когда я пришел в лигу, то десять – двенадцать лет активной игровой карьеры считались хорошим достижением. За такую карьеру нужно было сказать спасибо. Считалось, что адаптивность и игровое долголетие – не про баскет. Потом на авансцену вышла современная медицина. Пей больше воды. Делай растяжку. Тягай веса. Но не слишком часто. Плайометрия ничуть не хуже. Эластичные ленты. Фитболы. Плавание. Велоаэробика. Спринты с парашютом. Тренировки в условиях высокогорья. Антигравитационные беговые дорожки. Продвинутый ультразвук. Холодные ванны. Комплекты пневматической терапии. Низкодозовая лазерная терапия. Сон. Столько сна, сколько только можно урвать. Восемь часов минимум. А еще подремать среди дня. Пить еще больше воды. Загружаться углеводами. Снизить углеводы до минимума. Убрать углеводы вообще. Никакого сахара. Глютена. Палеодиета. Кетодиета. Веганская. Сырая. Питание. Баланс. Гибкость. Выносливость.

Я рано усвоил эти премудрости. Даже в старшей школе, когда пацаны просто хватали мяч и начинали бросать, я двадцать минут делал растяжки, прежде чем приступить к чему-то еще. Когда я пару раз потянул свои лодыжки, я узнал о специальных упражнениях на вращение лодыжкой, которые укрепляют нужные мышцы. И выполнял их с религиозным рвением. Но никакие мои усилия не могли сдержать натиск боли. Правильное питание, упражнения с правильной техникой, выполнение всех предписаний экспертов – ничто из этого не может предотвратить боль.

Возьмем хотя бы мои стопы. У меня всегда были проблемы с большими волдырями на подушечках стоп. В период межсезонья, когда я не играл в баскет так интенсивно, мои стопы переживали трансформацию. Они опухали, и тогда я прикладывал к ним лед. Из-за этого подошвы становились чувствительными. Прежде чем надеть носки, мне приходилось намазывать их вазелином.

Затем настал тот летний день, когда Шот предложил мне сыграть с ним и его пацанами. Я забыл свои носки, но подумал: «Да и хер с ним». И все равно сыграл. Мы конкретно жестили. Посреди игры я снял свои кроссовки и увидел, что стопы утопают в крови.

«Вот дерьмо! – сказал Шот. – Надо везти тебя в больницу».

«Ничего нового, – сказал я. – Волдыри. Кровь. Все как обычно».

«Ты убьешь свои стопы, KG».

«Им и так хана. Давайте играть».

Как только я понял, что баскетбол будет моей жизнью – и моим источником заработка, – я разработал план, который должен был помочь мне справиться с эмоциональной и физической болью. Я мысленно вернулся к самой сильной боли, которую когда-либо испытывал. Мне было девять или десять, я делал сэндвич для младшей сестры. Я невнимательно смотрел за тем, что делал, и в результате порезал себе палец. Чуть не отрезал его с концами. Боль была невыносимой. В другой раз я подрался с пацаном, который пробил мне башку. Потом, спустя недолгое время, я влип в неприятности в школе. Мама разозлилась на меня и распустила руки. Еще больше боли. В тринадцать я гонял мяч на Кросби-Сёркл. На площадке было скользко из-за недавнего дождя. Когда я решил данкануть через одного парня, я поскользнулся и упал прямо на голову. Просто мать-ее-невообразимая боль.

Эти эпизоды боли были теми отправными точками, которые я держал в уме, став профессионалом. Ничего хуже этих инцидентов не будет. Если я мог вытерпеть то, что терпел ребенком, я смогу вытерпеть это и во взрослом возрасте. Я стал смотреть на боль как на зуд. Зуд раздражает, но если постараться, можно удержаться от расчесываний. Не чешись десять секунд. Потом еще десять. Потом тридцать. И вскоре ты вообще забудешь про зуд.

Я получаю удары в грудь и даже локти