Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА - Дэвид Ритц

«Ушел в свой люкс. Но он был на улице, реальней некуда. Ты бы видел его телок. Видел бы его меховое пальто… оно по полу волочилось. Как русский царь. Паффи тоже там был. Они на диком стиле, как миллиардеры. Предлагали мне кайфануть с ними».

«А чего не пошел?»

«Может, я был напуган».

«Ты?»

«Все бывают напуганы. Сэм Митчелл учил меня никому не позволять запугать меня на корте. Но тут не корт. Тут Бигги Смоллс. Я гляжу на настоящего Бигги. Такое непросто переварить. А кроме того, мне даже сказать ему нехер кроме “Вау, ты герой. Ты мой кумир”. Поэтому я просто оставил их в покое».

Даже в самых безумных своих фантазиях я не смог бы предвидеть, что через месяц гениального рэпера не станет.

The N-Word / Слово на букву «н»

Нигга – это праведное слово. Ниггер – неправильное слово. Нигга рождается из общей крови, пота и слез, пролитых братьями и сестрами. Ниггер – слово ненависти. Нигга – слово любви. Ниггер – разделение. Нигга – единение. Огромный мир отделяет того, кто говорит: «Ты мой нигга», от того, кто говорит: «Ты – ниггер».

Ниггер это этнофолизм, слово, используемое исключительно для оскорбления этнической группы. Для многих поколений черных мужчин и женщин, живших до меня, это слово было как ножом по сердцу. Я понимаю, почему они не хотят больше никогда его слышать, в любой его форме.

Но времена меняются, слова меняются, смыслы меняются. Гений нового поколения ниггас в том, что они взяли худшее слово, каким нас можно назвать, переиначили его, перепридумали заново и наделили его душой.

В былые времена белые говорили о «good Negro», «хорошем негре». Сегодня я говорю о «bad nigga», «плохом нигге». ЛеБрон Джеймс – bad nigga; в истории баскетбола, наряду с MJ, пожалуй, самый. Трэвис Скотт со своим изобретательным умом – bad nigga. Работая со словами, переворачивай их смысл. Если тип умеет петь, как Максвелл или Энтони Гамильтон, он ill[13]. Если книга блестяще написана, как «Автобиография Малкольма Икса», это dope, пусть даже Малкольм и перестал толкать dope, когда прозрел.

Есть разные bougie[14] нигги, множество образованных и даже блестящих политиков и профессоров, которые не только не хотят, чтобы их называли ниггами, они хотят, чтобы это слово было полностью вычеркнуто. Я знаю, откуда в них это. Они слышат не «нигга»; они слышат «ниггер». Они чувствуют боль прошлого, когда белые смотрели на нас как на низшую форму человека или вовсе как на нелюдей. Людей в рабстве называли ниггерами. Наши деды и родители боролись за свое достоинство. «Негр» равнялось достоинству. Они настаивали на этом. Да благословит их Господь за это. Но благослови Господь и нас за то, что мы смогли перевернуть игру.

Я слушаю собственный язык и слышу комбинацию деревенского и бетонного, Каролины и Чикаго, глухомани и большого города. Это моя эволюция. У меня есть запеченный до хрустящей корочки южный лексикон из детства и есть ультра-урбан-рэп из грозного гетто.

Мне нравится думать о происхождении языка и познавать его. К примеру, я знаю, что слово «jazz», наша музыка, вышедшая из борделей Нового Орлеана, была синонимом е***и. Мужик мог сказать женщине: «I want to jazz you» – «Хочу тебя джазнуть». Я даже слышал интервью с одним из пионеров джаза. Тип сказал, что ему не нравилось употреблять слово «джаз». Сказал, оно слишком вульгарное. Он искал более респектабельный термин. Но черт возьми, сегодня «джаз» – прекрасное слово. Мы сразу думаем о Майлзе Дэвисе или Херби Хэнкоке.

Споры вокруг термина «нигга» продолжаются, но насколько я могу судить, они утратили смысл. Поезд уже тронулся со станции. Вы не заставите десятки миллионов ниггас перестать говорить «нигга». Я понимаю аргумент в пользу самоуважения. И я соглашаюсь. Но если я назову тебя «мой нигга», это потому, что я уважаю тебя. Если я назову тебя bad, это потому, что я считаю тебя хорошим. А если ты ill, то со здоровьем у тебя наверняка порядок.

Еще кое-что: я называю этим словом многих белых типов. Фли, сумасшедший басист Red Hot Chili Peppers – четкий нигга. Как и Eminem.

Хип-хоп доказал, что слова без мелодии могут рождать музыку. Слова как ноты. Джазмену нужны его блюзовые ноты. Рэпперу нужны его четкие слова. «Nigga». «Thug». «Gangsta». «Bitch». «Ho». В зависимости от контекста эти ноты могут звучать прекрасно. Эти слова, оказавшись в руках поэтов вроде Кендрика Ламара, заставляют истории оживать. Делают их настоящими. Сохраняют настоящими. Как вы убедите таких людей, как Jay-Z, или Drake, или Lil Wayne, или J. Cole, писать более уважительно? Как заставите их цензурить собственный словарь? Их голоса и есть их словарь, и именно их голоса доносят нам, что то, о чем они читают, праведно. Если голос подчищать, он утратит свою искренность.

Подводя итог: себя самого я не называю афроамериканцем. Я называю себя N I G G A. А все четкие ниггас знают, что это значит.

O

Barack Obama · OGs · Official Block Family · Hakeem Olajuwon · One-and-Done · Shaquille O’Neal · Onyx

Barack Obama / Барак Обама

Бывают моменты, когда я вспоминаю свой год в Чикаго и гадаю, пересекались ли когда-нибудь мои пути с Обамой. Приходил ли он хоть раз посмотреть на меня в Фаррагуте? Смотрел ли хоть раз игры Полночной Лиги? Когда он занимался организацией жизни в районе, стучался ли он в мои двери?

Единственное, что могло бы сделать чемпионство «Селтикс» еще слаще, это возможность получить приглашение в Белый дом в его президентство. Не поймите меня неправильно, было честью посетить это место и познакомиться с Бушем. Но Обама – первый баскетбольный президент. Его любовь к игре искренна. Это тип, который, переехав на Пенсильвания-авеню 1600, превратил часть теннисного корта в баскетбольный.

Мне ни разу не довелось принять участия ни в одной из тех знаменитых игр, которые он устраивал. Возможно, это и к лучшему. Мне было бы трудно сдержать своего внутреннего монстра, а фингал под глазом от локтя KG – последнее, что нужно лидеру свободного мира.

Я помню, какую шумиху подняли, когда какой-то чувак в одной из таких игр случайно заехал президенту по губе, и тому пришлось наложить двенадцать швов. Я легко могу представить такое где-нибудь на районе. Впрочем, вы знаете, что Обама сделал с этим парнем потом? Он отправил ему фотографию инцидента в рамке. Такой это человек. Он понимает, что баскетбол сродни политике. Жесткое дерьмо.

Мое единственное сожаление по поводу