Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА - Дэвид Ритц

все будет сказано и сделано, – сказал Абдул-Рауф The Undefeated в интервью несколько лет назад. – Таков мой путь».

Теперь мы – наконец-таки – прислушались к тебе, Брат Махмуд, и благодарим тебя за то, что ты видел то, чего не видели мы. Спасибо за то, что ты донес до наших сердец и то, что вдохновил наши души. Нам потребовалось так много времени, чтобы догнать тебя в смелости и убежденности, но лучше поздно, чем никогда.

Negotiating / Переговоры

У каждого из нас свое путешествие. Когда мы увлечены им, нам трудно разглядеть, где именно мы находимся. Но мне помогает мысль о том, что в путешествиях бывают зигзаги и повороты, подъемы и спуски и что развязки, на которых мы чувствуем себя потерявшимися, на самом деле именно то, что нам нужно.

Мое профессиональное путешествие начинается рано. Я только окончил старшую школу. Я доверчив. Я наивен. Я верю в зубную фею. Я думаю, что мир, в который я вступаю, это что-то вроде мечты. Идеальной мечты. Я возношу лигу на пьедестал.

Я прихожу в NBA, думая, что каждый здесь уматывается на площадке и отдает себя делу на все 100 процентов. Это неправда. Одни братья пашут до упаду, но другие нет. А потом я вижу, как меня объегоривают. Смысл жизни лиги не в баскете. Смысл жизни лиги в деньгах, мерчендайзе и маркетинге. Я видел уличные мутки в Каролине и Чикаго, но кто там на хрен чего знал о мутках глобальных, в масштабах целых институций? Как институция NBA никогда не перестает хастлить.

Год, когда меня задрафтовали – 1995-й, – был первым годом, в который начал действовать потолок зарплат для новичков, введенный NBA. До того момента новичок мог торговаться с клубами, как свободный агент. Я уже не мог. Годом ранее Гленн Робинсон подписал 10-летний контракт на $68 млн. OG стали давать отпор. Ветераны знали, что большие контракты таким молодым типам, как Биг Дог, бьют по их шансам выжать из владельцев побольше денег. Им нравился потолок зарплат, и, разумеется, он нравился владельцам. Владельцы обожали отхватывать салаг задешево.

На драфте я был пятым пиком, а Джо Смит первым. «Голден Стэйт» подписал его за $8,53 млн на десять лет. Мой контракт был на 3 года и стоил $5,4 млн. В дебютный сезон я заработал $1,6 млн.

Следующий 1996 год был богат на переходы свободных агентов. Шак перепрыгнул в «ЛА», Баркли в «Хьюстон». Вот тогда я и погрузился в мир, в котором агенты говорят за меня. Мне это не нравилось. Я не хотел, чтобы кто-либо говорил за меня. Мне нужно было быть в курсе своих дел. Все должно было исходить напрямую от меня, мои слова, мои эмоции. Потом, когда настало время продлевать мой контракт в 1997-м, мне нужно было быть вдвойне более хладнокровным. Меня никогда не приобщали к деньгам такого масштаба.

Я читаю, изучаю, познаю мир больших финансов так быстро, как только могу. У меня проходит миллион встреч по поводу страхования, планирования вложений в недвижимость и отсроченных выплат. Вся та информация, в которую меня не посвящали в юности. Я спешу нагнать упущенное, спешу просвещаться.

Первое правило, которое я узнаю из Азбуки переговоров: не принимай первое предложение.

То первое предложение – $103,5 млн на шесть лет. Я нервно сглатываю. Приходится напоминать себе о первом правиле. Приходится отклонить его. Я отклоняю.

Иногда я сижу в офисе моего агента, пока он по громкой разговаривает с менеджментом «Ти-Вулвз». Они не знают, что я слушаю. Я слышу, как нагло они обсуждают меня. Я слышу, как они пытаются принизить мою ценность. Я принимаю это на свой счет, пока не вспоминаю о втором правиле Азбуки переговоров: не принимай ничего близко к сердцу. Это бизнес.

Подходим к третьему правилу. Третье правило, возможно, является самым важным. Третье правило можно выразить одним словом: выдыхай. Будь терпелив. Не будь чересчур рьяным и не тревожься. Пусть «Ти-Вулвз» получат столько времени, сколько хотят. Не болтайся тут, ожидая встречного предложения. Слетай на Ямайку. Кайфани от острова. Зацени голубое море, безоблачное небо. Посмотри, как чайки летают над водой. Нырни с трубкой. С аквалангом. До отвала наедайся курицей по-ямайски. Попивай пинаколаду. Вдохни запах ганджи. Зацени розово-оранжево-фиолетово-золотые закаты. Окунись в блаженство.

Но потом я оказываюсь у бассейна и вижу номер USA Today, который мне кто-то протягивает. Громкий заголовок: Кевин Гарнетт только что отклонил предложение «Ти-Вулвз» на $122 млн.

Какого хрена?!

Я звоню своему агенту, который пытается успокоить меня, говоря, что так вот складываются переговоры. Я не уверен на этот счет. Я недоволен тем, что меня устранили из цепочки. Я в большой спешке вылетаю обратно в Минни. Увольняю агента и с помощью его ассистента продолжаю переговоры сам. Мы договариваемся на $126 млн.

Затем наступает вечер, когда все документы подготовлены. Я сижу в студии Flyte Tyme, слушая черновые записи The Velvet Rope, нового альбома Джанет Джексон. Мне очень нравится.

«Можешь поехать в «Таргет-Центр» и подписать контракт», – говорит мой кореш.

«Сейчас?»

«Ну, они потратили время на то, чтобы подготовить эту сделку, поэтому ты можешь не спешить. Приезжай, когда сочтешь нужным».

«Хорошо, потому что сперва я хочу дослушать новый подгон от Джанет».

Контракт подписывается, но долгих празднований не следует. Пресса недовольна. Пресса отмечает, что $126 млн – это лишь на 30 млн меньше, чем Глен Тейлор заплатил за всю гребаную франшизу тремя годами ранее. Стоит ли мне переживать из-за этого? Нет, черт побери. Я никак не связан с покупкой Тейлором «Ти-Вулвз». Пресса также отмечает, что это самый дорогой контракт в истории спорта, он превосходит даже 7-летний контракт Шака с «Лейкерс» на $120 млн. Другие владельцы в бешенстве – в таком сильном, что наступает локаут 1998 года и вводится правило о максимальных контрактах.

Внезапно Глен Тейлор перестает острить в моем присутствии. Кевин МакХэйл смотрит на меня по-другому. Как и Флип. Там, где раньше все шло легко и на расслабоне, теперь пошел холодок. Отношения стали более профессиональными. Теперь это строго бизнес. Типы начинают сыпать в меня оскорблениями. Мне приходится заглядывать в учебник по бизнесу и учебник по баскетболу. Я вижу, что учебник по бизнесу и есть учебник по баскетболу. Лига свалилась со своего пьедестала. Несмотря на мою успешную тактику переговоров – или скорее из-за нее, – на меня ополчились все сразу. В такие моменты я благодарю Чикаго за все, что он рассказал мне об убийственной реальности ударов судьбы.

После дня моей большой «получки» начинают плодиться истории о том, как я скоро потеряю голову. Происходит обратное. Я продолжаю шлифовать свои познания в части финансов. Продолжаю