Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА - Дэвид Ритц

Был унылый дождливый вечер, но как только мы втроем прибыли в Monte Carlo, мой любимый ресторан в Минни, все стало хорошо. Мы всю ночь проговорили. Малик всегда умел умерить мой пыл и сделать так, чтобы я чувствовал – мир не рухнул. В какой-то момент дошел и Сэм Митчелл, еще сильнее разогрев атмосферу вечера. Два моих старших брата сидят по обе руки от меня. Мои консильери. Мы всю ночь проговорили. Малик рассказывал о Baseline, звукозаписывающей студии, которую он замутил с Jay-Z. Он получил актерский опыт в фильмах типа «Эдди» с Вуди Голдберг и упоминал другие фильмы, которые хотел бы сделать. Также рассуждал о летнем переходе в свободные агенты и всех возможных комбинациях, которые могут разыграться. Сэм, со своей стороны, делился планами стать тренером. Еще он начал играть в гольф и рассказывал нам, как это поможет нам расслабиться. Мы откалывали шутки по поводу Биг Сэма, гоняющего в нелепых нарядах для гольфа. Ниггас веселились от души.

Примерно в 2 ночи кто-то предложил поехать в Déjà Vu, стрип-клуб, посмотреть, что там происходит. Там меня затащили на сцену, и девочки собрались вокруг меня, чтобы спеть «Happy Birthday». Аншлага не было. Клуб был полон лишь наполовину. Музыка гремела. Мы танцевали. Шутили. Никакой жести.

И вот уже 4 утра. Пора выдвигаться. Никто не пьян. Никто не обдолбан. Мы выходим на улицу и ждем свои тачки. Чувак подруливает на моей. Мы с пацанами обнимаемся. Сэм предлагает сыграть в гольф завтра, но завтра уже наступило, поэтому я не соглашаюсь. Братья в последний раз желают мне счастливого дня рождения, и я отчаливаю, чтобы завезти Голда в Миннетонку, а потом двинуть к своему дому у озера.

Двадцать четыре года. Звучит неплохо. Жизнь неплоха. Я ощущаю большую благодарность к Малику за то, что он приехал из таких далей, чтобы просто обнять меня. Такие братья, как он и Сэм, встречаются редко. Типы постарше, которые заботятся о ребятах, приходящих им на смену. Ближе, чем семья. Ближе, чем кровь.

На шоссе никого. Вести одно удовольствие. Реджи выпрыгивает у своего дома, и я спешу доехать домой. Падаю в кровать, включаю SportsCenter и, увлеченный счастливыми мыслями, засыпаю.

Мир знает конец этой истории. В тот вечер нетрезвый водитель возвращался домой и, выехав на встречку, столкнулся с машиной Малика лоб в лоб.

Тяжело говорить о шоке, потере и дыре в моей душе.

Все обращались ко мне, все хотели узнать, как я справлюсь с этим.

Я не стал. Я не стал справляться – по крайней мере эмоционально. Я все делал механически. Поминальная служба. Похороны. Принятие того факта, что он похоронен в Хартсдейле, Нью-Йорк, рядом с Малкольмом Иксом, человеком, которым он так глубоко восхищался.

Но стал ли я рыдать, как хотел бы? Был ли я в состоянии всхлипывать, как всхлипывала тетя Бетти, когда сообщала мне новости? Кричал ли я, обращаясь к Богу? Почему ты позволил случиться этому с таким хорошим человеком, как Малик? Стал ли я убиваться от горя?

Нет. И причина этого в том, что я боялся потерять рассудок. Поэтому, вместо того, чтобы терять его, я воспользовался им. Я обратил горе в мотивацию, толкавшую меня играть еще усерднее во имя духа моего друга, которого я так сильно любил. Я знал, как много он значил для меня, и пока он был жив, но это знание стало гораздо четче – и болезненнее, – когда его не стало. Моя скорбь не знала границ.

Помимо того, чтобы обратить боль в движуху на площадке, у меня было лишь одно спасение – сесть в свой Porsche и проехать полдороги из Минни в Чикаго, сверху вниз, врубив музыку на полную, чтобы она гремела до самых небес.

Я хотел освободиться от боли, использовать мощь Porsche, чтобы вытолкнуть себя из одной зоны в другую. Рев мотора. Вид мерцающих звезд. Белый свет луны. DMX на полную. Рифмую. Заворачиваю всю боль, превращаю ее в песню, даю чувствам перетечь из плохих в хорошие, не даю им разрушить меня, отвлечь меня, делаю все, чтобы не дать этому немецкому спорткару слететь с трассы, держусь в своей полосе, не даю себе взорваться, хочу жить дальше с этой утратой.

Оглядываясь в прошлое, думаю, что мне, наверное, стоило обратиться за помощью. Проблемы психического здоровья часто требуют консультирования со специалистом. Мне нужно было консультирование. Надеюсь, что люди, которые это читают и переживают сейчас большую утрату и боль, не окажутся слишком гордыми, чтобы не обращаться за помощью. Обратитесь за профессиональной поддержкой. Берегите свой разум и дух.

Помню времена, когда я боялся заводить друзей среди партнеров, потому что их могли обменять в другие команды, а ведь я никогда не учитывал ту вероятность, что они могут погибнуть. Даже мысли такой не допускал. Теперь это стало повседневной реальностью. Теперь я так хотел сказать Малику, как много он для меня значил. Теперь я осознал, что следует ценить то, что имеешь. Завтра нам не обещано. Надо говорить людям, которых мы любим, что мы их любим. Сказать им прямо сейчас. Говорить им это каждый день.

Шот подписал контракт с «Минни» в следующем сезоне, и порой я думаю, что Бог послал Шота быть со мной рядом, чтобы я не съехал с катушек после смерти Малика. Лишь крепость характера Шота помогла мне пережить эмоциональный кризис.

Возможно, время и лечит, но эта боль пережила время. «Вулвз» изъяли № 2 из обращения в память о Малике – и это было хорошо. Я написал «2Malik» на язычке кроссовок Adidas Garnett 3 – и это тоже было хорошо. Когда в 2013-м меня обменяли из «Бостона» в «Бруклин», я играл под № 2 Малика. Когда я вернулся в Минни на свой последний танец с «волками» в 2014-м, я надевал на игры напульсник с № 2.

Эти жесты шли от сердца. Вспомнить Малика наряду с Элдриком Лиамоном в этой книге – еще один жест. Я пишу и вижу их лица. Их духи живут во мне, но отсутствие рядом их плоти и крови до сих пор сжигает мою душу дотла. Трагедия их смертей не угасла. Боль постоянна.

Kevin McHale / Кевин МакХэйл

«Погляди, что умеет Роберт Хорри, KG, – всегда говорил мне Кевин МакХэйл. – Он бросает трешки. Он слэшит. Смотри на Шона Кемпа. Смотри на его игру. Смотри на Скотти Пиппена, возможно лучшего в своем деле. Теперь твой черед. Твой черед делать все это. У больших проблемы с защитой на пик-н-роллах. Тебе нужно преодолеть эту проблему. Смотри, как Хаким ставит заслон. Смотри, как его ставит Ларри Джонсон. Смотри на