Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА - Дэвид Ритц

их не встречал. Разумеется, я знал и любил их музыку. Знал, что они, Моррис Дэй и Принс составляли группу The Time. В The Time играл Джесси Джонсон, гитарист, от игры которого у меня мурашки бежали по коже – он был, пожалуй, самым крутым гитарным «ковбоем» со времен Джими Хендрикса. Джимми и Терри также собрали группу S.O.S. Band, не говоря уже о том, что они написали «Saturday Love» для Cherrelle и Александра О’Нила, песню, которая доводила меня до полуобморочного состояния всякий раз, когда я ее слышал. По части R&B Джем и Льюис были аристократией Минни.

«Эй, KG, – сказал Джимми, – у тебя с утра ведь тренировка, не так ли? Флип вообще в курсе, что ты не спишь в такое позднее время?»

Мне пришлось рассмеяться, выразить уважение к музыке, которую делали эти братья, но также пришлось поднажать со своей стороны и спросить: «А вы что тут делаете? Старички уже все давно в кроватках».

«Мы не настолько стары, чтобы отказываться от идеи позвать вас к себе в дом», – сказал Джем.

«Сейчас?»

«А почему нет?»

Домом оказался особняк на берегу озера. Выглядел он так, словно внутренней отделкой занимался сам Ив Сен-Лоран. Это была крепость. И выглядела она безукоризненно. Словно сошла со страниц журналов. Джем был первым из лично знакомых мне братьев, у кого в доме была просмотровая комната с теликом в сотню дюймов. Крытый бассейн. В хате был даже лифт. Три генератора. Гараж на шесть автомобилей. Ferrari.

Любимые футболисты:

1. Лоуренс Тэйлор

2. Уолтер Пэйтон

3. Рэнди Мосс

4. Рэндалл Каннингем

5. Майк Синглтери

Оказалось, что Кирби Пакетт жил в Идайне, местечке совсем рядом с городом – там базировалась студия Flyte Tyme Джема и Льюиса. Я мог залететь к ним на студию в любой момент, когда хотел. Посмотреть, как Мэрайя Кэри пишет трек. Понаблюдать за Mint Condition и воссоединившимися New Edition. Музыкальная культура Минни гремит на весь мир, а я – вот ведь повезло – сижу в аппаратной с типами, которые ее творят.

Я отдыхаю в South Beach, понтовом ночном клубе в центре города. Я со своими пацанами – с Багом и остальными. Мы натыкаемся на самых разных братьев. Братьев, поступивших в Университет Миннесоты, братьев из Южной Дакоты, братьев из младших колледжей Канзаса или Небраски. Я слушаю их рассказы об их жизни в кампусах. Хочу узнать все, что упустил.

Я дохожу до того, что начинаю называть это место Сочной Минни. Взять хотя бы братьев-футболистов. Братья-футболисты – народ агрессивный. Типы вроде Джона Рэндла, одного из лучших «Викингов» в истории. Через пару лет приходит уайд-ресивер Рэнди Мосс – мы называем его Мосси. Эти чуваки просто разрывают NFL. В то же время со мной они обращаются, как со старым другом. Полное взаимоуважение.

Все, что от меня требуется, это явиться в «Таргет-Центр» в центре Минни и завести команду. Я был настроен решительно. Я был создан для усердной работы и борьбы. Я шел за чемпионством.

Легче сказать, чем сделать.

Lawyers / Юристы

Первое, что ты узнаешь о лиге, это то, что она на две трети состоит из юристов и адвокатов. Эти юристы просматривают контракты, изучают, какую лексику необходимо изменить, ищут возможности переквалифицировать дело, изыскивают альтернативы. Они всегда ищут способы отыскать преимущество, выстроить стратегию. NBA в равной степени состоит из баскетбола и мелкого-мелкого шрифта в контрактах.

Leadership / Лидерство

Мама всегда говорила мне: «Если ты оказался в комнате и ищешь там лидера, а найти не можешь, значит, что лидер в ней ты».

Факт.

Eldrick Leamon / Элдрик Лиамон

Первый из знакомых мне лично братьев, кто начал выбривать брови, это был Элдрик. Здоровяк. Ростом 1,93, весом больше 90. Некоторые детишки называли его «дядя Эл», потому что он выглядел старше своих лет. Когда старшая школа Саутсайд в Гринвилле выиграла чемпионат штата в 1992 году, Элдрик учился там всего второй год. Мой кузен Шэммонд Уильямс, учившийся там третий год, играл в той же команде. Элдрик был первым моим знакомым из юных братьев, у кого водились реальные бабки. Он работал на улицах. Какое-то время мы играли в одной команде в AAU. То был первый раз, когда я, еще живя в Каролине, стал ездить в другие спортзалы в других городах. Элдрик был резче меня. Он подмечал различия, которые отличали команды из полностью чернокожих школ.

«Зацени их стайл», – говорил он мне.

У братьев из преимущественно белых школ был другой стиль, несколько более непритязательный.

Элдрик подмечал тонкости. А еще у него было большое сердце. Мистер Щедрость. Когда дела у него шли хорошо, он ходил по району и помогал народу расплачиваться за жилье; он раздавал все – от еды до кроссовок. Заботился о своих людях. Он был реальным пацаном.

А потом наступило лето 1994-го.

Зазвонил телефон. На связи был один из моих пацанов.

«Элдрик мертв».

Я хотел расслышать то, что сейчас услышал.

«Повтори-ка?» – сказал я.

«Элдрик Лиамон. Он мертв».

Глубокий вдох. Тяжелый выдох. Сердце вырывается у меня из груди. Я пытался переварить. Секунду-другую я был нем.

«Уличные терки?» – спросил я.

«Ничего подобного. Он погиб в Мёртл-Бич. Он ехал на одном из своих байков, когда кто-то проскочил на красный».

Каждое лето они устраивали в Мёртл-Бич Black Beach Weekend. Туда стекались черные студенты колледжей. Элдрик обожал врываться на эти карнавальные вечеринки на своем Kawasaki. Он был первым типом у нас на районе, который гонял на этих аппаратах, постепенно переключаясь с мопедов на байки. Нам нравилось разглядывать эти штуки; нам нравились их оглушительные звуки. Нам нравилось, когда Элдрик поднимал шум на весь квартал.

Такие мысли роились в моей голове, пока я пытался переварить новости. «Дядя Эл» окончил старшую школу всего за пару недель до того. Ему было восемнадцать лет. Когда я думаю о нем сейчас, я вспоминаю о том, что партнер Элдрика Мерл Коуд сделал большую карьеру в Клемсоне. Другой его кореш, Майк Меннифилд, оказался в Сент-Джонсе.

Теперь будущее Элдрика стало его прошлым. Его прошлое было все, что нам осталось от него. Его прошлое осталось со мной, но не только потому что он был решалой как баскетболист, а потому что у него было большое сердце. Его прошлое сидело рядом со мной, когда я пробился в лигу и подписал контракт с «Ти-Вулвз». Я считал себя обязанным вспоминать его. Перед каждым представлением игроков в «Таргет-Центре» я следил за тем, чтобы место слева от меня оставалось незанятым. Это было место Элдрика. Я хотел, чтобы он был со мной на каждой игре. Я хотел, чтобы его прошлое стало моим настоящим.