Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА - Дэвид Ритц

почувствовать себя более расслабленно, – Малик Сили. Малик перешел в «Миннесоту» из «Детройта» в 1998-м. Я знаю, что Сэм учил меня не вести себя как фанат, но рядом с Маликом я не мог себя перебороть. Я даже выбрал себе двадцать первый номер, потому что под этим номером Малик играл за «Сент-Джонс». А теперь я делил с ним раздевалку.

У Малика были крепкие корни. Его отец был одним из телохранителей Малкольма Икса. Малика назвали в честь эль-Хадж Малика эш-Шабазза – полным именем Малкольма. Он был начитанным тихоней. Впитывал все. Лучше меньше, да лучше.

Чем больше времени я проводил с Маликом, тем большей симпатией к нему проникался. Мы даже внешне были похожи. Его большие глаза напоминали мои собственные. Он носил низкий фэйд. Но в отличие от меня он не был замкнутым. И хотя я не собирался делать первых шагов к дружбе с ним, он сделал их сам. Позвонил мне в номер и сказал: «Чел, там внизу есть клевый ресторанчик. Давай перехватим там что-нибудь поесть».

«Ну о’кей», – это все, что я ответил.

«Ладно, я буду там, если захочешь прийти. Смекаешь?»

Я пошел и был рад увидеть вместе с ним Сэма. Именно Сэм убедил его позвонить мне. Сэм, Малик и я стали неразлучным трио. Эти двое братьев затащили меня в зону комфорта. Малика отличало то, чего так не хватало мне: терпение. Он учил меня не спешить. Не перебивать, если кто-то другой говорит. Слушать разговор, дожидаясь подходящей паузы, прежде чем вставлять свою реплику. Плавность Малика отчасти передалась и мне.

Инициация в мир NBA проходит непросто. Сэм и Малик стали моими проводниками в этом процессе. У них не было нужды это делать. Они могли позволить мне вести себя так же отчужденно. Но они объяснили мне все как есть и с помощью доброты и заботы заставили осознать, что мы все нуждаемся друг в друге.

В своем интервью Сэм выразил это наилучшим образом: «Люди говорят, что я очень помог Кевину, но я был ему старшим братом [или] дядей. Лучше всех Кевину помог Малик. Так у него появился ровесник, с которым он мог общаться. Он смог научить Кевина наслаждаться самим собой. Кевин шутил, что быть в его шкуре – тот еще головняк. Когда пришел Малик, внезапно ему стало весело быть Кевином Гарнеттом. Малик сделал так, что головняк прошел».

Bruce Lee / Брюс Ли

см. Chauncey B-B-B-B-Billups; The Great Kabuki

Lil Wayne

см. Glen Davis; «King Kunta»; The N-Word; One-and-Done

Loyalty / Преданность

Преданность зиждется на любви. Если ты любим – если отдаешь любовь и получаешь ее взамен, – ты никуда не уйдешь. Если нет, вы расстаетесь.

Баскетбольные команды могут быть как семьи. Некоторые семьи живут в гармонии, некоторые едва функционируют. Если ты родом из неблагополучной семьи, ты будешь хотеть выбраться из нее как можно скорее. Если найдешь себе любящую семью, как это удалось сделать мне и в ‘Соте, и в Бостоне, ты никуда не уйдешь.

Но более глубокая истина состоит в том, что преданность, которая не была потеряна, такая преданность, какую показали мой кореш Баг или мой тренер Волк, – способна спасти человеку жизнь. Даже когда я вспоминаю о том, как недостаток преданности сильно меня подкосил, думая о том, как мои друзья в Каролине сдали меня, чуть не засадив за решетку, – я вижу это событие в позитивном свете. Я могу уверенно сказать, что практически все, что происходило со мной, я вижу в позитивном свете. Если бы мне не пришлось бежать из Каролины, я бы наверняка упустил Чикаго. Го вынудил меня отрастить толстую шкуру. Го закалил меня настолько, что я смог принять вызов NBA. Даже решение Мамы не дать мне переехать в Кали играть с Полом Пирсом в выпускной год в школе – решение, которое явно не обрадовало меня тогда, – вынудило меня вернуться к Волку, который больше кого-либо в этом мире радел за мои интересы. Я не знаю, какой жизненный опыт я получил бы в старшей школе Инглвуд, но Фаррагут Карир Академи оказалась той «учебкой», в которой я нуждался.

Никаких сожалений. Лишь огромная благодарность силам, которые сформировали меня, незрелого еще, но уже мужчину, научив стойко держаться в этом мире и искать свою собственную дорогу в лабиринте.

Tyronn Lue / Тайрон Лью

Лоооооооооооооооооооооооооооо… он же Хеф.

Хеф, как в фамилии «Хефнер».

Женщины любят его, потому что он обходительный. Женщинам нравятся гладкокожие, невысокие, разыгрывающие, умеющие боксировать.

Впервые мы с ним встретились благодаря тренеру Джо Абунассару, прославившемуся благодаря своей программе Impact Basketball. В Джо было больше энергии, чем в ком-либо из всех, кого я встречал в жизни. Он был выпускником Университета Индианы, где играл за младшую команду «Хузерс», и работал менеджером при Бобе Найте. Он придумал целый новый пласт оздоровительных мероприятий, включавший в себя питание и анализ компонентного состава организма, а также бег на марафонские дистанции. Забеги по пересеченной местности всегда были одной из моих сильных сторон, поэтому я с ходу уловил, куда движется мысль Джо. Джо был почти как Волк в том смысле, что он заставлял меня работать против разыгрывающих, заставлял играть против двух и трех соперников, чтобы улучшить мои навыки «большого».

Как-то одним летом, когда я отыграл в лиге уже около трех лет, я тренировался с Джо, который также завербовал в свою программу Антуана Уокера. У нас с Антуаном давняя история соперничества, поэтому его присутствие на площадке добавляло задора. Мы играли друг с другом предельно жестко, и тут я замечаю маленького разыгрывающего, который метал мячи настолько легко и непринужденно, что я спросил:

«А это кто?»

«Это Тай Лью. Он из Небраски».

Чонс, который всегда рядом, подзывает Тая Лью, чтобы познакомить нас.

Он волнуется, просто суперпотрясен встречей. «Тикет! Ты мой кумир! Знакомься с моим кузеном Дудлсом, мы большие твои поклонники. Мы любим тебя, бро. Поверить не можем, что ты реально здесь с нами».

Тай Лью и Шот тесно общались, потому что когда-то играли друг против друга в Небраске. (Перенесемся на пару десятилетий вперед: Тай Лью назначен главным тренером «Клипперс», и первый его ход на этой должности – приглашение Чонса на позицию главного помощника.) Тем летом мы с Таем мгновенно сдружились. Как будто мы дружили уже лет сто. Он был не таким, как остальные братья. Четкий чувак. Дикий, но не настолько, что не может себя контролировать. Он был вспыльчивым. А еще быстрым, как черт. Отличался боевым духом. Был острым, как лезвие. Большой умница. Всегда