Остров Немого - Гвидо Згардоли

измерить поколениями, как эпоху – минутами: возраст человека ничтожен по сравнению с возрастом Земли. И всё же за короткий промежуток времени, равный взмаху крыльев в вечности, люди и места привязываются друг к другу, становятся единым. И если кто-то живет на острове, он в конце концов и сам становится немного островом.

Мортен попытался зажечь сигарету, но у него не получилось: табак пропитался влагой.

Туман просочился сквозь щели в оконных рамах – точно дыхание кого-то большого и невидимого.

На часах было почти шесть.

Мортен провел пальцем по телеграфной кнопке. Он всё равно свяжется с начальством. И пусть хоть что, пусть хоть немцы придут наказывать его!

Он чувствовал себя невероятно одиноким. Даже большая семья не спасала от этого чувства.

Это было одиночество острова, его отчужденность от мира. Бремя, которое Мортен изо всех сил пытался вынести.

– Именно здесь острее всего я чувствую единение с миром, – сказал ему однажды отец. – Вот почему я приехал сюда. В том, другом мире, который мы считаем настоящим, больше разобщенности и одиночества, чем на этой скале в море. Человек находит себя только тогда, когда его ничто не отвлекает, когда он может спокойно взглянуть на самого себя.

Возможно, Сверре-философ был прав и видел вещи такими, какие они есть. И всё же Мортен считал иначе. Ему оказалось недостаточно одних лишь забот о маяке и семье. Жизнь на острове представлялась ему тратой драгоценного времени. Здесь не хватало возможностей, которые мог бы предложить огромный мир.

Мортену хотелось быть в центре собственной жизни. Но остров не отпускал его. Внезапно он словно превратился в петлю на шее.

4

Кто-то позвал Мортена.

Это была Агнес, его сестра.

Должно быть, что-то случилось, потому что ее голос звучал взволнованно.

Мортен вскочил со стула и поспешил вниз.

– Скорее! Сюда! – кричала она.

За считаные секунды Мортен оказался внизу. Он боялся, что с кем-то из семьи случилось несчастье, и винил себя в том, что именно он накликал беду – что Бог наказывает его за черные мысли и сомнения.

Мортен выскочил из маяка с пересохшими от волнения губами.

– Что случилось?

– Посмотри сам! – ответила Агнес, направляясь к камням.

Высокая рыжеволосая женщина, отяжелевшая от трудной работы и беременностей, она за годы растеряла жизнерадостность и любопытство, свойственные ей в детстве. Агнес очерствела – и не с ней одной это случилось на острове.

– Куда ты? – спросил Мортен, переступая через доску, которую притащил Ян. – Что происходит, можешь сказать?

Но Агнес не ответила ему. Она шла сквозь туман, как корабль по морю, пока не добралась до мужа – тот стоял и держал в руках бутылочку акевита, бормоча проклятия.

– Вот. – Агнес указала на какую-то кучу тряпья перед Яном.

Мортен всмотрелся.

Это был мертвец.

Он был в какой-то униформе, промокшей и изодранной, и в одном ботинке. Тело лежало лицом вниз, его волосы спутались и прилипли к черепу.

Мортен поднял взгляд на сестру и шурина: они стояли неподвижно – бледные и уставшие.

– Я шел в дом, – начал Ян, – и вдруг снова услышал удар о камни. Я взял гарпун и пошел проверить. Как тогда. – Он отхлебнул из бутылки. – Нашел еще несколько обломков вроде того. А потом гарпун воткнулся во что-то мягкое. В него! – Ян кивнул в сторону тела.

– Мортен! – позвала Лив.

Голос доносился из тумана, видимо, с порога дома. Слабый, словно призрачный.

– Лив, не выходи! – крикнул Мортен в ответ. – Всё в порядке!

– Что случилось?

– Скоро буду!

– Мне бы тоже домой, – произнесла Агнес и дернула плечами, обернутыми в платок. – Я оставила девочек одних.

– Что мы будем с ним делать? – спросил Ян.

– Отнесем в сарай.

– В сарай?

– А ты предлагаешь оставить его здесь на камнях? Давай, помоги мне.

Один взял утопленника за руки, другой – за ноги, вместе они подняли его так, как он лежал, не переворачивая. Оба не хотели смотреть на его лицо, а Мортен думал о том, что дети не должны увидеть мертвого человека. Не при таких обстоятельствах.

Они несли его и слышали, как стекает вода. Кожа покойника была такой же холодной, как и его одежда. Смотрители оставили его на складе и накрыли пустым мешком.

– Ты сказал, что там плавают обломки, – задумался Мортен, забирая у шурина бутылку. Ему и самому нужно было выпить.

– Так и есть. Клянусь тебе.

Мортен глотнул.

– Давай без клятв. Мы должны взять шлюпку, – твердо добавил он.

Ян подскочил от удивления.

– Что? Шлюпку? В такой туман, да еще не дожидаясь рассвета?

– Надо, Ян.

– Да ты спятил! Что еще взбрело тебе в голову?

– Утопленник, обломки корабля – явно что-то случилось. Возможно, кораблекрушение.

– Кораблекрушение? Но…

– Поступай как хочешь. А я возьму шлюпку и попытаюсь понять, что произошло.

– Да чтоб тебя, Мортен! Думаешь, ты в этом тумане что-то увидишь? Кончится тем, что ты просто потеряешься!

– Я буду осторожен.

Ян посмотрел на него, но так и не сумел найти нужных слов, чтобы остановить брата жены.

– Так ты мне поможешь? – раздался уверенный голос Мортена.

Ян замешкался.

Мортен развернулся и вышел.

– Подожди, – позвал Ян, – я помогу тебе.

Глаза его горели.

5

Туман подернулся