Старт. История успеха SpaceX. Илон Маск и команда - Эрик Бергер

За лето Рейгану пришлось буквально выпотрошить здание, проложить трубопровод системы кондиционирования и многое другое, а также добавить новые этажи и офисные помещения, чтобы впоследствии расширить площадь до 93 тысяч квадратных метров, которые могли бы вместить в себя фабрику, центр управления полетами, офисные кабинки и дюжину конференц-залов.

После того как легион подрядчиков уложился в казавшиеся невозможными сроки, подготовив здание к переезду трехсот сотрудников SpaceX до конца октября, Маск наградил Рейгана, но тот сначала почувствовал себя обманутым. «Он дал мне премию в размере десяти тысяч акций, и я страшно разозлился, потому что этот пакет показался мне подачкой, – вспоминает Рейган, заливаясь смехом. – Я не знал, что их цена скоро вырастет до 212 долларов за штуку. Так что, думаю, это была достойная премия».

Одним из талантов Маска как лидера SpaceX было умение находить различные способы мотивации сотрудников. По словам Стива Дэвиса, Маск часто подходил к его столу, чтобы подробно расспросить о его компьютерных симуляторах для управления ракетой в полете. Затем они заключали пари, касающиеся того или иного аспекта ракеты и ее бортового оборудования. Почти всегда Маск побеждал. Однако перед тестированием одной из систем в 2007 году Маск повысил ставку. Дэвис поспорил на 20 долларов, что сможет завершить часть теста к определенному сроку. В свою очередь, Маск поспорил, что тот не успеет, и поставил на это автомат для приготовления йогурта.

«Теперь, когда на кону стоял автомат, я просто не мог не победить, – вспоминает Дэвис. – И если вы сегодня посетите завод SpaceX в Хоторне, то увидите, что Маск выполнил свое обещание и посреди кафетерия у нас стоит автомат, который все еще бесплатно раздает замороженный йогурт. Так что да, он очень хорошо умеет мотивировать своих работников».

В процессе взросления компания SpaceX потеряла некоторых из первых сотрудников. Фил Кассуф и Джереми Холлман покинули ее в ноябре 2007 года. Кассуф ушел, чтобы продолжить обучение в магистратуре. А Холлман обдумывал свой уход в течение некоторого времени, и причиной для этого была не только ссора с Маском после первого полета. Холлман по-прежнему разделял видение будущего компании, и ему нравилось работать с Мюллером и остальной командой разработчиков двигательных установок. Однако они с женой планировали пополнение в семействе, и, видя, какой ущерб работа в SpaceX наносит молодым семьям Мюллера и Баззы, Холлман посчитал, что ему следует найти работу с менее напряженным графиком. Однако, будучи главным заместителем Мюллера, Холлман по-прежнему играл важную роль в разработке и испытании двигателей, а также в сборке ракеты на Омелеке.

Не желая подводить Мюллера и остальную команду, Холлман начал подыскивать себе замену среди сотрудников SpaceX. Одним из кандидатов был Данн. Холлман работал с этим энергичным аспирантом во время его стажировки в Техасе летом 2006 года и был весьма впечатлен. Когда спустя год Данн устроился на постоянную ставку в SpaceX, Холлман обучил его всем тонкостям испытаний и сборки ракет. Он также подготовил Данна к тому, чтобы тот смог занять его место в центре управления и отслеживать показатели работы двигательной установки первой ступени, получаемые от ракеты как до, так и во время ее полета.

К моменту ухода Холлмана Данн проработал в компании всего четыре месяца. Тем не менее Том Мюллер возложил на этого 25-летнего парня ответственность за всю двигательную установку первой ступени ракеты. Ему пришлось контролировать ее испытания в Макгрегоре, а затем отправиться на Квадж для окончательной сборки. «Я не могу сказать, что заменил Джереми, поскольку он был настоящей легендой, – сказал Данн. – Я просто пытался делать его работу настолько хорошо, насколько мог».

Такая ответственность легла на его плечи тяжелым грузом. После двух неудач SpaceX необходимо было достичь успеха во что бы то ни стало. Помимо трех важных клиентов, за третьим полетом должны были наблюдать многие потенциальные заказчики. При этом крупные аэрокосмические подрядчики только и ждали момента, когда очередная «коммерческая» космическая компания потерпит крах и они смогут дальше получать выгодные государственные заказы без конкуренции.

«Тогда я даже не понимал, как много еще не знаю, – вспоминает Данн о том времени, когда его поставили ответственным за двигательную установку Falcon 1. – Если бы что-то подобное произошло сегодня, я был бы более осторожен и внимателен. Но тогда я просто подумал: “Займемся делом” – и попытался показать все, на что был способен».

Он действительно изнурял себя работой. Первым делом нужно было завершить монтаж двигателя. Лишь несколько техников и инженеров были способны проделать эту работу, начиная с винтов, уплотнений и транзисторов и заканчивая финальной сборкой. При этом им приходилось постоянно бегать по заводу в поисках запчастей и тщательно следовать инструкциям. На сборку двигателя Merlin в те дни уходило около месяца, и в ходе процесса многим сотрудникам нередко приходилось работать круглосуточно.

«В этом была определенная доля соревновательности, – вспоминает Данн. – Я хотел доказать, что могу работать так же усердно, как и все остальные, и не собираюсь уходить домой первым».

3 августа 2008 года Данн занял свое место в небольшом центре управления SpaceX на Квадже. Во время процесса обратного отсчета он смотрел на экраны, на которых отображались различные данные о состоянии двигателя Merlin 1C и топливных баков первой ступени, включая показатели давления, температуры и другие переменные. Несмотря на то что накануне ночью Данн не смог сомкнуть глаз из-за волнения по поводу предстоящего пуска, утром он оставался сверхбдительным. Впервые Данн приехал на Квадж несколько месяцев назад и сразу полюбил это место. Жара и влажность острова не шли ни в какое сравнение с жарой техасского лета, а ночевка на Омелеке напомнила ему о походах в Теннесси.

В небольшом центре управления находилась дюжина инженеров. Пока Данн сидел за своим пультом, Холлман смотрел на экраны через его плечо. Бостонская аэрокосмическая компания, в которой тот теперь работал, согласилась отпустить Холлмана на время этого пуска. Однако ему не пришлось вмешиваться, поскольку Данн хорошо справлялся с новыми обязанностями, тщательно сверяясь со своими заметками и контрольными листами. Как и Холлман до него, он пристально следил за потоками данных, которые отражали состояние двигательной установки ракеты Falcon 1.

В штаб-квартире компании в Хоторне царила праздничная атмосфера. Полные уверенности в успехе сотрудники и члены их семей собрались у большого экрана в передней части нового производственного цеха, чтобы посмотреть видеотрансляцию запуска. В другом конце помещения Рейган решил устроить импровизированный алкогольный бобслей. Он купил кусок льда длиной больше метра, нанес на него слово «SpaceX» и проделал в нем дорожку, по которой должен был течь алкоголь. «Мы с Гвинн выпили по рюмке текилы», – вспоминает он.

В ее вкусе чувствовался успех. Все предвкушали выход на орбиту и последующую праздничную вечеринку.

Однако