Старт. История успеха SpaceX. Илон Маск и команда - Эрик Бергер
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
«Самое смешное, что я изначально настраивался на три попытки, – утверждает Маск. – Если бы мы так и не сумели вывести эту штуку на орбиту, то после трех неудач я планировал закрыть компанию».
Ко времени третьего полета сотрудники SpaceX успели привыкнуть к поездкам на атолл Кваджалейн для осуществления пусков. За три года они научились выживать в тропическом климате и даже наслаждаться жизнью на острове. Однако за некоторые из этих уроков им пришлось дорого заплатить.
Спустя некоторое время после приезда на остров Брайан Бьельде пропустил вечернюю лодку, на которой сотрудники обычно возвращались на Кваджалейн. Он и еще несколько человек провели прекрасную ночь под звездами. Однако, когда на следующее утро у Бьельде не оказалось сменной одежды, он схватил первую попавшуюся майку с логотипом Falcon 1 из набора фирменных аксессуаров, найденного на Омелеке. Белая футболка, упакованная в вакуумный пакет, была мятой, но, по крайней мере, чистой и способной защитить его спину от палящего тропического солнца. На все открытые участки кожи Бьельде ежедневно наносил огромное количество солнцезащитного крема. За день под действием жары и повышенной влажности ткань футболки разгладилась.
Ближе к вечеру Бьельде пошел в душ. «Я снял майку и понял, что получил самый сильный солнечный ожог в своей жизни, – вспоминает он. – Теперь я думаю, что из-за того опыта на Кваджалейне мне грозит рак кожи. Солнечный свет проникал сквозь эту дешевую белую футболку, а я даже не додумался нанести под нее солнцезащитный крем. Да и кому вообще такое могло прийти в голову?»
Жара и влажность наказывали обитателей Омелека и другими способами. Бьельде был родом из Калифорнии, где иногда бывает так же жарко, но очень редко – так же влажно. Кроме того, ему никогда еще не доводилось испытывать подобных физических нагрузок. Морские пехотинцы прекрасно знают, что такое раздражение в паху, но Бьельде никогда о нем не слышал. «Если вы, как и я, не можете назвать себя худым и ваши бедра слегка соприкасаются при ходьбе, а затем вы потеете, это приводит к натиранию, – сказал он. – Однако соленая и влажная среда еще больше усугубляет ситуацию».
Как-то, с трудом ковыляя по острову, Бьельде спросил у более опытного Криса Томпсона, что с этим можно сделать. Наверное, ему нужен пенициллин? Томпсон, бывший морской пехотинец, посоветовал ему смазать промежность обычным дезодорантом и сменить боксеры на трусы-шорты.
Немногочисленные женщины на острове тоже столкнулись с трудностями. В первые годы Энн Чиннери и Фло Ли приходилось мириться с отсутствием проточной воды и с тем, что они не могут должным образом уединиться. Чтобы воспользоваться туалетом на острове, сначала нужно было наполнить ведро морской водой для слива. Душ был еще более примитивным: по словам Ли, чтобы освежиться в конце долгого дня, она надевала купальный костюм и выливала накопившуюся дождевую воду себе на голову.
Во время подготовки к первому полету в 2006 году вместо ведра команда придумала использовать походный душ. Они собирали дождевую воду в большие черные мешки и раскладывали их на вертолетной площадке, чтобы те нагрелись за день. Затем один из таких мешков подвешивали на складной металлический стул, установленный на стенде. Для Чиннери и Ли приспособили занавеску, обеспечивающую им некоторое уединение.
Инженеры и техники усердно работали в течение дня, но, когда солнце приближалось к горизонту, для них наступало время отдыха. Они плавали; некоторые даже ныряли в лагуну нагишом, чтобы спастись от жары.
Иногда их попытки развеяться заканчивались весьма плачевно. Омелек был достаточно маленьким островом, который можно было пересечь пешком за несколько минут, однако со временем туда доставили старую машину для гольфа, которую сотрудники могли использовать для передвижений. По словам Данна, это был «кусок дерьма», который не разваливался лишь благодаря проволоке и жвачке. В какой-то момент между вторым и третьим пусками тормоза машины вышли из строя, но, когда стартовая команда вернулась из Лос-Анжелеса, никто этого не заметил. В конце рабочего дня, когда некоторые из его друзей сели в лодку, чтобы отплыть на Квадж, Данн решил устроить им стильные проводы. Он запрыгнул в машину, припаркованную возле прицепов для ночевок, и вдавил педаль газа в пол. Данн подумал, что будет забавно проехать мимо уплывающих друзей, сигналя и махая им руками.
Он набрал приличную скорость, но, подъезжая к причалу, чтобы отсалютовать уплывающей лодке, Данн решил слегка притормозить. Однако педаль тормоза провалилась в пол без всякого сопротивления. Кричащему Данну, мчащемуся на полной скорости к небольшому каменистому уступу, удалось произвести на товарищей впечатление, правда, не такое, как ему хотелось. Он понимал, что, вероятнее всего, машина перевернется и рухнет в лагуну, поэтому в последний момент он рванул руль и направил ее к ближайшей пальме.
«Вместо того чтобы лицезреть, как я машу и сигналю им на прощание, они увидели, как я несусь на полной скорости, словно последний тупица, без какой-либо причины, – рассказывал Данн о сидящих в лодке коллегах. – А затем я со всего маху врезался в пальму».
В результате столкновения Данн перелетел через рулевое колесо, но покинул место аварии на собственных ногах под громкий хохот товарищей.
Некоторые из сотрудников SpaceX, которые оставались на Омелеке ночевать, ловили рыбу на коралловых рифах, окружающих остров, но потом отпускали всю добычу. Мелкие организмы, которые обитают среди тропических рифов, производят сигуатоксин, который накапливается в мелкой и особенно крупной рыбе. У местных жителей выработался к нему иммунитет, но у всех остальных он вызывает тяжелое пищевое отравление. Время от времени до команды доходили слухи о том или ином посетителе Кваджа, умершем после того, как он съел рифовую рыбу.
На суше тоже подстерегали опасности. На Омелеке обитают кокосовые крабы – самые крупные членистоногие в мире, которые могут достигать целого метра в длину. Иногда можно было увидеть, как они взбираются по дереву и сбивают кокосовый орех своими сильными клешнями, а затем, спустившись на землю, раскалывают его. «Спать обнаженным на пляже там было нельзя», – вспоминает инженер-конструктор Джефф Ричичи.
По мере приближения даты третьего полета инженеры и техники продолжали улучшать условия обитания на Омелеке, в том числе обеспечили хорошей едой тех, кто оставался ночевать на острове. Они по очереди готовили блюда, значительно превосходящие по качеству все, что подавалось в армейском кафетерии на Квадже. По утрам их ожидали тарелки с дымящейся яичницей, по вечерам –
