Старт. История успеха SpaceX. Илон Маск и команда - Эрик Бергер

«Проклятая ракета просто взорвалась, – вспоминает Томпсон. – А общий купол свесился сбоку и напоминал болтающуюся антенну радара. И мы такие: “Черт возьми, что это было?”»

Той же ночью Маск и Томпсон вылетели в Техас, чтобы провести разбор происшествия. По их мнению, проблема заключалась в сварных швах. Видимо, они были сделаны некачественно. После осмотра топливных баков Маск и Томпсон пришли в бешенство. О посещении Spincraft в Висконсине, которое случилось несколькими годами ранее, когда Маск обжег руку о тостер в Holiday Inn Express, у них остались хорошие воспоминания. Однако в начале 2005 года Маск и Томпсон прилетели в штаб-квартиру компании в совершенно другом настроении. Томпсон помнит, как, войдя в сварочный цех Spincraft, Маск окинул взглядом главного управляющего Дэйва Шмитца и остальных присутствующих, а затем дал волю своему гневу.

«Вы, ребята, меня поимели, и это было чертовски неприятно, – проревел Маск. – Я очень не люблю этого».

Всякая работа в помещении остановилась. «После того как он это выкрикнул, можно было услышать, как на пол падает булавка. Я имею в виду, все замерли как вкопанные, и мы в том числе», – рассказывает Томпсон.

Однако это произвело нужный эффект, и к марту того же года у SpaceX появилась новая первая ступень, готовая к испытаниям в Макгрегоре. Два месяца спустя ракета Falcon 1 успешно прошла статические огневые испытания на базе Ванденберг. Первый полет ракеты состоялся в марте 2006 года.

Спустя несколько недель после первого пуска ракеты Falcon 1 Том Мюллер начал обзванивать потенциальных стажеров. Тем летом команде, работающей над двигательной установкой в Макгрегоре, потребовались дополнительные руки. Один из соискателей по имени Закари Данн с нетерпением ждал звонка в комнате общежития Стэнфордского университета. Идея Маска о предоставлении дешевого доступа в космос вдохновила студента, который ранее специализировался на изучении английского языка, и он был готов переехать через всю страну, чтобы присоединиться к SpaceX. Веб-трансляция запуска, за которой Данн наблюдал из своей комнаты в общежитии, воодушевила его. Больше всего на свете он хотел стать частью команды Маска. И теперь он расхаживал по комнате в ожидании своего шанса.

Данн беспокоился, что SpaceX больше не нужны такие, как он. Компания не была уже горсткой мятежников, мечтающих создать ракету. Они построили ее и даже отправили в полет, хоть и не очень успешно. По мнению Данна, он упустил самые важные годы становления компании и лучшую возможность для того, чтобы внести свой вклад.

Наконец-то раздался телефонный звонок. На проводе был Мюллер. Глава отдела разработки двигательных установок начал разговор с того, что задал молодому человеку несколько технических вопросов о ракетных двигателях. По словам Данна, они были не очень сложными. Мюллер просто хотел убедиться, что тот знаком с основами ракетной техники, в частности понимает, как раскаленный газ ведет себя внутри двигателя. Затем Мюллер спросил Данна, не возражает ли тот против переезда в Техас на предстоящее лето. При этом он предупредил, что работа будет тяжелой, а погода – невыносимо жаркой. Спустя еще несколько минут Мюллер поблагодарил Данна за то, что тот уделил ему время, и сказал, что чуть позже сообщит ему о принятом решении.

Однако Данн не был готов повесить трубку. Возможно, Мюллер собирался нанять его, но, возможно, его последние слова были просто вежливым отказом. В любом случае, Данн решил не сдаваться. Настаивая на своем, он искренне произнес: «Мистер Мюллер, это моя мечта. Именно то, чем я хочу заниматься в жизни. Если у вас есть какие-то вопросы или задания, которые позволили бы мне доказать, что я гожусь для этой работы, дайте мне знать».

После этого Данн выжидательно замолчал.

«Хорошо, – сказал Мюллер. – Будем ждать вас в Техасе этим летом».

Данн начал экспериментировать с ракетами десятью годами ранее в сельской местности среди холмов на востоке штата Теннесси. Он начинал с моделей, однако прочтение автобиографического романа Хомера Хикэма «Rocket Boys», опубликованного в 1998 году, еще больше усилило его интерес к предмету. Данн научился измельчать нитрат калия в порошок, а затем смешивать его с сахаром. При нагревании сахар плавится и покрывает кристаллы нитрата калия, в результате чего получается простое топливо, которым можно начинить трубу для ее дальнейшего запуска. «Я взорвал кучу ракет и оборудования, – вспоминает Данн. – Неудач было гораздо больше, чем успехов». Но в конце концов некоторым из его ракет удалось подняться на высоту около полутора километров.

Впрочем, перед поступлением в колледж Данн увлекся литературой и вместо компьютерной инженерии выбрал в качестве специализации английский язык. Два года спустя он переключился на геологию, внезапно заинтересовавшись вулканизмом. Эта наука показалась ему чрезмерно сложной, и еще год спустя Данн решил стать инженером-механиком. На этом Данн остановился и на последнем курсе много размышлял о космических полетах и будущем ракетной техники.

Как и Маск четырьмя годами ранее, Данн искал информацию о планирующихся исследованиях на веб-сайте НАСА в 2005 году. К тому времени НАСА разработало план по созданию ракеты для очередного полета на Луну в рамках миссии, сходной с программой «Аполлон». Чем больше Данн читал об этом, тем больше убеждался в том, что план НАСА – всего лишь попытка повторить прежние достижения. «Я чувствовал, что на этот раз работа НАСА ни к чему нас не приведет», – вспоминает он. Данн, читавший в то время романы Айн Рэнд, думал о том, что будущее космических полетов, возможно, зависит от более гибких и целеустремленных частных компаний.

Именно в тот момент он впервые наткнулся на информацию о SpaceX и ее дерзком основателе. Описание визита Маска в Вашингтон, округ Колумбия, в конце 2003 года, во время которого тот штурмовал самое сердце страны с блестящей ракетой Falcon 1 на буксире, поразило Данна до глубины души. Именно таким он представлял будущее. Он знал, что должен делать. Он собирался помогать Илону Маску строить ракеты, способные изменить мир.

В начале 2005 года, когда SpaceX еще не исполнилось и трех лет, компания уже готовилась к своему первому пуску. Данн сразу же посетил ее сайт в поисках информации о доступных стажировках. Он помнит, что компания рекомендовала подавать заявки только «лучшим из лучших». Данн был всего лишь одним из тысяч студентов-механиков. Чем он мог их заинтересовать?

На сайте сообщалось о том, что компании нужны предприимчивые люди, которые проявляли выдающиеся способности еще в детстве: например, построили ракету на жидком топливе в средней школе. Однако устройства Данна, работавшие на сахаре и нитрате калия, представляли собой относительно простые твердотопливные ракеты. «Я не думал, что готов к этой работе», – рассказывает он.

В конце концов тем летом, после окончания Университета Дьюка, Данн подал заявку на стажировку в другую космическую компанию – Blue Origin. Несмотря на