Старт. История успеха SpaceX. Илон Маск и команда - Эрик Бергер

огромными сложностями. Разработка полностью многоразовой орбитальной системы стала бы одним из самых больших прорывов в истории человечества. Вот от чего разрывается мой мозг. На самом деле мы просто сборище обезьян. Я удивляюсь, как мы вообще зашли так далеко. Это не укладывается у меня в голове. Совсем недавно мы жили на деревьях и питались бананами».

Перед вторым пуском Маск и его сотрудники рискнули, не установив перегородки, которые не давали топливным компонентам расплескаться, и это дорого им обошлось. Однако даже обезьяны способны учиться на своих ошибках. Все ракеты Falcon 1, пущенные с тех пор, предусматривали перегородки внутри баков вторых ступеней. Лучше немного пожертвовать эффективностью, чем вообще не выйти на орбиту.

Глава 7

Техас

Январь 2003 – август 2008 года

Том Мюллер наблюдал за вторым полетом Falcon 1, крепко сцепив пальцы. Глава отдела разработки двигательных установок сидел рядом с Маском и чувствовал, как ослабла его некогда прочная связь с боссом. Несмотря на то что вину за утечку топлива, которая привела к поломке первой ракеты, Маск публично возложил на Холлмана и Томаса, за закрытыми дверями Мюллеру тоже досталось. Между ним и Маском после длительного тесного сотрудничества в процессе создания ракетного двигателя Merlin возникла пропасть.

«Мой двигатель загорелся, так что я был по уши в дерьме, – вспоминает Мюллер. – На протяжении целого года между первыми двумя пусками наши отношения с Илоном были не очень хорошими».

Чтобы поднять настроение своим сотрудникам после неудачного первого пуска и дать им почувствовать себя настоящими астронавтами, Маск организовал им полет в невесомости, потратив на него более 100 тысяч долларов. Многие из них пришли в SpaceX если и не с конкретной мечтой стать астронавтом, то, по крайней мере, с надеждой на то, что когда-нибудь они смогут полетать на одной из ракет компании. Во время рейса на борту движущегося по параболической траектории Boeing 727 около трех десятков сотрудников попеременно то плавали в воздухе внутри салона, то испытывали перегрузку в 2 g.

«Все, кто хорошо справился со своими задачами, получили возможность испытать состояние невесомости, – говорит Мюллер. – А вот мне не довелось». Мюллера, одного из лучших инженеров SpaceX, исключили из списка приглашенных.

Перед вторым пуском Мюллер и Маск подробно обсудили предстоящую миссию. Оба согласились с тем, что, как только заработает двигатель второй ступени, можно будет считать, что цель достигнута. Двигатель Kestrel был простым и надежным, никогда не давал серьезных сбоев. Когда он ожил во время второго полета, Мюллер и Маск вскочили со своих стульев, радостно закричали и обнялись. В один миг все было прощено. Даже выход второй ступени из-под контроля, который произошел спустя несколько минут, не испортил им настроение. В конце концов, Мюллер в этом не был виноват. Доверие между Мюллером и Маском восстановилось очень кстати, поскольку перед ними стояла важная задача. В Калифорнии Мюллер со своей командой разрабатывал более совершенный двигатель Merlin, который им вскоре предстояло установить на испытательный стенд в Техасе. Процесс его создания очень сильно повлиял на компанию. Фактически этот новый двигатель едва не уничтожил SpaceX.

К тому времени с рынка ушло множество ракетных компаний. Amroc, собиравшаяся строить дешевые носители, обанкротилась в 1990-х годах. Некоторые из первых и ключевых сотрудников SpaceX, в том числе Кёнигсманн, покинули Microcosm, когда осознали бесперспективность ее ракетной программы. В 2001 году в Мохаве, где SpaceX провела свои первые испытания газогенератора, из-за нехватки средств закрылась коммерческая космическая компания Rotary Rocket. Но самым ярким свидетельством неудачи был испытательный полигон в Макгрегоре с его огромной, нависающей над сельской местностью треногой – заброшенный и тихий, напоминающий руины древней цивилизации.

Опыт Энди Била и его техасской ракетной компании тоже мог поколебать уверенность некоторых предпринимателей. Компания Била определенно не испытывала недостатка в деньгах, поскольку этот банкир из Далласа регулярно входит в число двухсот богатейших людей мира. Он инвестировал в Beal Aerospace 200 миллионов долларов, то есть в два раза больше, чем Маск вложил в SpaceX. И его целью тоже стала разработка большой ракеты для обслуживания коммерческих клиентов. Он даже достиг некоторого успеха в техническом отношении. К 2000 году Бил разработал невероятно большой двигатель, самый мощный со времен создания основного двигателя ракеты Saturn V, а его прототип даже проработал в течение 21 секунды. Однако Бил столкнулся со многими из тех же политических и финансовых проблем, которые преследовали SpaceX на всем пути ее развития. После банкротства компании в 2000 году Бил перечислил несколько причин произошедшего, среди которых были отсутствие постоянного доступа к стартовой площадке и фаворитизм НАСА по отношению к традиционным подрядчикам.

«Индустрии частных запусков не будет до тех пор, пока НАСА и правительство США будут выбирать и субсидировать создание пусковых систем, – заявил Бил в 2000 году, когда закрыл Beal Aerospace. – Несмотря на то что Boeing и Lockheed – это частные организации, их системы запуска и компоненты являются производными от различных военных инициатив». Иными словами, из-за политики НАСА новоиспеченные космические компании с самого начала своей деятельности оказывались в проигрышном положении.

После того как НАСА выделило Kistler Aerospace грант в 2004 году, Маск стал возражать. Однако основатель SpaceX не ограничивался гневными заявлениями и не собирался мириться с существующим порядком вещей. Четко понимая, как должны обстоять дела, он подавал в суд, когда считал, что НАСА или правительство США выделяют субсидии несправедливо. Так что, когда он посетил полигон в Макгрегоре в ноябре 2002 года, печальная история этого места мало на него подействовала.

SpaceX приступила к работе сразу, как только арендовала там участок площадью 0,4 квадратных километра. Базза, Аллен и еще несколько сотрудников забетонировали площадку, соорудили горизонтальный стенд для предварительных испытаний двигателя Merlin и восстановили бункер, в котором собирались работать и наблюдать за ходом испытаний. Постепенно команда SpaceX осваивалась в этой во многих отношениях дикой местности.

Вскоре после переезда туда Маск пригласил в гости своего отца Эррола. У них всегда были сложные отношения, и в детстве Маску приходилось нелегко. Однако, по его словам, именно отец научил его основам инженерного дела. В то время Маск не осознавал происходящего, однако, собирая печатные платы и модели самолетов в детстве, он на всю жизнь усваивал важные уроки. «Мой отец – чрезвычайно талантливый инженер-электрик и механик, – сказал Маск. – Он обучал меня, а я тогда даже этого не понимал». В 2003 году его отец проживал в Лос-Анджелесе, и Илон подумал, что тот сможет помочь команде с некоторыми строительными работами в Макгрегоре.

Во время экскурсии, устроенной Алленом для Масков, они вошли в кладовую для хранения инструментов на площадке, где позднее разместится испытательный стенд двигателя Merlin. В то время Аллен приводил помещение