Старт. История успеха SpaceX. Илон Маск и команда - Эрик Бергер

более изысканные угощения. Бюлент Алтан и новый инженер Рики Лим, отвечающий за пуск, готовили очень часто, потому что им это нравилось. В один вечер они могли подать стейки на гриле, в другой – креветки в соусе из паприки. Фирменным блюдом Алтана был турецкий гуляш, который он любил готовить, смешивая пасту с чесноком, йогуртом и сливочно-томатным соусом. Это его фирменное блюдо нравилось обитателям Омелека больше всего. Кроме того, они могли пользоваться контейнером-рефрижератором, который содержал бесконечный запас напитков, включая пиво.

«По сравнению со временем подготовки к первому полету условия были просто роскошными, поэтому нам очень нравилось на Омелеке, – вспоминает Алтан. – После по-настоящему тяжелого рабочего дня мы все собрались на ужин и просто сидели и расслаблялись. Мы пересматривали одни и те же фильмы вроде “Звездного десанта”. Но важнее всего был дух товарищества».[17]

Ночевавшие на острове сотрудники соорудили деревянную платформу, с которой могли любоваться ночным небом, находясь в одном из самых темных мест на Земле. Иногда облака закрывали им обзор. Но когда прояснялось, они видели миллионы сверкающих звезд, среди которых иногда мелькали искусственные. Они напоминали падающие звезды, но не гасли, а становились ярче. То были межконтинентальные баллистические ракеты, пускаемые с материковой части США в сторону атолла Кваджалейн.

В том заключалась великая ирония ситуации: необходимость как можно быстрее осуществить пуск заставила SpaceX перебраться с базы Ванденберг на Кваджалейн, откуда сотрудники смогли наблюдать за полетом ракет, стартующих с ее территории. На протяжении почти полувека небольшой атолл служил условной целью при испытании межконтинентальных баллистических ракет, а позднее использовался в рамках «Стратегической оборонной инициативы», учрежденной президентом Рональдом Рейганом. Военные объекты на Кваджалейне по-прежнему решают множество задач, но в первую очередь он представляет собой гигантский полигон.

Когда ВВС хотят проверить точность трехступенчатой твердотопливной ракеты Minuteman III, они запускают ее с базы Ванденберг в сторону Кваджа. Сложные радары, камеры и другое оборудование слежения, установленное на Испытательном полигоне Рейгана на Квадже, собирают точные радиолокационные и оптические данные о ракете, которая летит сквозь атмосферу со скоростью около 6,5 км/с. Часто ракеты были нацелены на остров Иллегинни, расположенный в западной части атолла. Это означает, что они пролетали практически прямо над Омелеком, который находится на восточном краю цепи островов. И ночевавшие там сотрудники SpaceX могли наблюдать за их появлением. При приближении к Кваджалейну третья ступень ракеты отделялась, и в полете оставалась только боевая часть, несущая макет ядерного заряда.

Некоторым из самых старших обитателей Кваджа вид приближающихся баллистических ракет напомнил о временах холодной войны. Их появление представляло собой весьма впечатляющее зрелище, но все-таки немного пугало, поскольку наблюдатели прекрасно понимали, что, будь на борту ракеты настоящая боеголовка, их смерть стала бы неминуема. «Отделявшиеся макеты зарядов были похожи на маленьких светлячков, – вспоминает Чиннери. – Было довольно жутко, ведь они напоминали мне о том, как сильно я боялась ядерного апокалипсиса в детстве».

Еще одним преимуществом ночевки на острове была возможность подольше поспать утром. Большой катамаран, который доставлял сотрудников Boeing с Кваджа на остров Мек, а затем высаживал команду SpaceX на Омелеке, покидал причал ровно в 6:05 утра. Это означало, что коллегам Баззы приходилось вставать очень рано, если они хотели позавтракать перед тем, как дойти до пирса через весь Квадж.

«Я никогда не опаздывал на эту лодку, – говорит Базза. – Чего нельзя сказать о моих коллегах. Военные очень пунктуальны и никогда не отклоняются от графика. Они сделали исключение только один раз, вернувшись за Илоном».

Если сотрудник не успевал на большой катамаран, у него были и другие варианты. После того как SpaceX решила перенести свою стартовую площадку на Квадж, Маск купил рыболовное судно под названием Peregrine Falcon и предоставил его своим сотрудникам. У Peregrine, как они его называли, была большая открытая палуба спереди и места для сидения за рулевой рубкой. Два человека также могли стоять на смотровой площадке, глядя на рыбу. Всего на борт вмещалось от пятнадцати до двадцати человек.

«Иногда поездка проходила довольно гладко, – вспоминает Данн. – Но бывали и дни, когда волны достигали в высоту трех метров и нас просто швыряло из стороны в сторону. В такие моменты мне нравилось сидеть на носу лодки во время возвращения и принимать брызги волн».

В тех местах, где океан встречается с внутренней лагуной, воды были самыми неспокойными. В Мекском проливе, полоске воды между Меком и Омелеком, высота волн порой достигала 4,5 метра. Сотрудники, стоявшие на площадке, с трудом заглядывали за гребень набегающих волн, а те, кто находился на нижней палубе, могли видеть лишь приближающуюся стену воды.

Судно Peregrine Falcon на самом деле не предназначалось для ежедневного многочасового интенсивного использования в неспокойном море, поэтому постоянно ломалось. Как-то между вторым и третьим полетами до Баззы дошли слухи о том, что на Квадже находится пара, которой удалось совершить кругосветное путешествие на лодке. Он попросил их управлять судном Peregrine Falcon. Они согласились, и благодаря Соленому Псу и Космической Мамочке лодка SpaceX стала более надежной.

Когда инженер или техник не успевал на катамаран, а судно было на ремонте, Базза оказывался перед выбором: оставить этого сотрудника на целый день без работы или доставить его на вертолете. Вертолет был одним из доступных способов передвижения по атоллу. Все, что Баззе нужно было сделать, – это позвонить и выяснить, кто из пилотов на данный момент свободен. Проблема заключалась в том, что со временем он стал узнавать всех пилотов и часто видел, как они напиваются в одном из двух баров Кваджа, куда сам нередко захаживал. Он также заметил, что во время перелета с острова на остров пилоты никогда не поднимались высоко над водой. Во время одного такого рейса Базза спросил пилота, почему тот не взлетает выше.

«Я поднимаюсь лишь на ту высоту, на какую могу подпрыгнуть», – ответил тот.

К моменту третьего пуска SpaceX превратилась из небольшой группы энтузиастов в респектабельную космическую компанию. Крупный контракт, заключенный с НАСА в августе 2006 года, позволил ей, в то время занимавшей четыре здания в Эль-Сегундо, консолидировать свое производство на заводе в соседнем Хоторне. Теперь штаб-квартира компании находилась в доме 1 по Рокет-роуд.

На протяжении многих лет на этом огромном заводе компания Boeing собирала свои самолеты Boeing 747. Однако Боба Рейгана, специалиста по механической обработке, нанятого Маском в первые годы, старый завод не впечатлил. «Очень уродливое здание, – вспоминает он. – Мне было поручено подготовить его к переезду компании. Это был самый большой кошмар в моей жизни».

SpaceX арендовала объект в мае 2007 года, и Маск хотел, чтобы переезд завершился к концу октября.