Старт. История успеха SpaceX. Илон Маск и команда - Эрик Бергер

Он оставался там на протяжении нескольких часов, и, когда C-17 подлетал к базе ВВС на Гавайях, Алтан сел в кресло наблюдателя в кабине экипажа и пристегнул ремень. Услышав первый громкий хлопок, Алтан подумал, что шум исходил от самолета. Но когда спустя несколько секунд раздался еще один хлопок, пилоты начали лихорадочно обсуждать ситуацию по внутренней связи с находившимся внизу офицером по погрузочно-разгрузочным работам.

«Я услышал что-то о смятии и ракете и понял, что дело не в самолете, – вспоминает Алтан. – Тогда-то и рванул вниз».

В главном грузовом отсеке царил настоящий хаос. Первым человеком, которого увидел Алтан, была его близкая подруга Фло Ли. Она плакала. Увидев Алтана, она указала на первую ступень, лежащую в грузовом отсеке. Окинув его взглядом, он увидел инженеров с побелевшими от ужаса лицами, наблюдавших за тем, как рушится их последний шанс на спасение компании. Корпус ракеты все сильнее и сильнее прогибался внутрь, напоминая жестяную банку, медленно сжимаемую каким-то великаном.

Сначала инженеры беспокоились не за судьбу SpaceX, а за собственную безопасность. «Первое, о чем я подумала, было то, что отдача после сжатия может убить всех, кто сидит рядом с ракетой на откидных сиденьях, – вспоминает Чиннери. – Поэтому я вскочила и велела всем собраться у передней части ракеты».

Когда стартовая команда сгрудилась в передней части грузового отсека, Чиннери, Алтан, Ли и еще несколько человек осмотрели ракету, чтобы оценить ее состояние. Вскоре они поняли, что сжатие корпуса вызвано перепадом давления. Ракета Falcon 1 предполагала транспортировку грузовиками и кораблями на уровне моря. Первая ступень была оснащена всевозможными клапанами, вентиляционными отверстиями и разъемами, но большинство из них были закрыты на время перелета на Кваджалейн. В таком режиме транспортировки большой бак жидкого кислорода предусматривал лишь одно небольшое отверстие – топливопровод диаметром в шесть милиметров, проходящий через осушитель, не позволяющий влаге попадать внутрь ракеты. После взлета, когда C-17 набирал высоту, атмосферное давление в грузовом отсеке упало. Это не представляло для Falcon 1 проблемы, поскольку она рассчитана на возникновение избыточного внутреннего давления, например, при запуске. За несколько часов полета давление в баке медленно сравнялось с давлением на крейсерской высоте. Но когда самолет начал снижаться при подлете к Гонолулу, для выравнивания давления просто не хватило времени. При этом баку приходилось «дышать» как бы через соломинку

Специалисты SpaceX подготовились к этому. Томпсон и Данн посчитали, какая площадь воздуховодов потребуется первой ступени для поддержания стабильного внутреннего давления во время перелета на C-17. Проблема заключалась в том, что предоставленное ВВС руководство содержало устаревшую информацию, а скорость снижения C-17 и изменения давления при выполнении чартерного рейса оказались значительно более высокими по сравнению с указанными в руководстве данными. Поэтому, когда самолет начал снижаться, бак для кислорода просто «задохнулся».

Собравшиеся у передней части ракеты инженеры быстро сообразили, что для предотвращения дальнейшей деформации корпуса нужно либо быстро понизить давление внутри самолета, либо увеличить приток воздуха внутрь ракеты. Еще лучше – и то и другое. После краткого совещания Алтан снова отправился в кабину экипажа.

«Эй, ракета сминается, мы должны снова набрать высоту», – крикнул он пилотам.

Экипаж столкнулся с дилеммой. Они несли ответственность за самолет стоимостью 200 миллионов долларов и две дюжины жизней, поэтому подумали, что безопаснее будет просто открыть большую заднюю дверь и сбросить нестабильную ракету в океан. Если бы на борту не было никого из сотрудников SpaceX, они так и поступили бы. Однако вместо этого последовали инструкциям Алтана. Один из пилотов ответил: «О’кей, босс», и C-17 начал снова набирать высоту.

Затем пилот сказал Алтану: «Кстати, у нас топлива минут на тридцать». Это означало, что C-17 мог сделать только один круг вокруг базы Хикэм, прежде чем приземлиться, то есть у сотрудников SpaceX было лишь около десяти минут до того, как самолет возобновит снижение.

Алтан передал слова пилота коллегам, которые к моменту его появления в главном грузовом отсеке, вытащили из карманов всевозможные ножи. «Когда я вернулся, все резали белую термоусадочную пленку, в которую была обернута ракета, – рассказывает он. – То, что у всех сотрудников SpaceX с собой были ножи, сильно впечатлило меня».

Никто не ожидал, что во время полета ракету придется вскрывать, поэтому сотрудники SpaceX не взяли больше никаких инструментов. После безумных поисков подходящих приспособлений офицер погрузки достал ящик, в котором находились плоская отвертка и гаечный ключ в виде полумесяца. С их помощью техникам удалось открыть пару небольших трубопроводов. Однако для быстрого выравнивания внутреннего и внешнего давления кому-то нужно было добраться до большого трубопровода наддува, который вел в бак для жидкого кислорода

Корпус ракеты продолжал сжиматься. Внутри самолета царил сущий ад. И тут, посреди суматохи, презрев опасность, Зак Данн выступил вперед, чтобы спасти первую ступень. Несколькими годами ранее Данн боялся, что у него не остается шанса повлиять на историю SpaceX. Теперь он готовился забраться в сжимающуюся под внешним давлением ракету на высоте в несколько километров над Тихим океаном. В его руках был гаечный ключ и судьба SpaceX.

Промежуточный отсек, куда должен был влезть Данн, находится между топливными баками первой и второй ступеней. Во время пуска он защищает двигатель второй ступени Kestrel, а при разделении ступеней внешняя конструкция отваливается. Прежде чем забраться внутрь, Данн повернулся к стоявшему рядом другу Майку Шихану и серьезно произнес: «Когда ракета начнет раздуваться, вытащи меня оттуда». Чтобы добраться до нужного трубопровода, Данну пришлось влезть в промежуточный отсек целиком. Он оказался в полной темноте, и только руки Шихана, державшие его за лодыжки, давали некоторую иллюзию безопасности. Пока Данн полз, острые детали конструкции царапали его спину. И все это время бак продолжал зловеще потрескивать и гудеть.

Наконец Данн нашел нужный трубопровод и открыл его. К огромному облегчению, он услышал, как воздух врывается внутрь ракеты. Преодолевая шум, Данн крикнул Шихану, что готов вылезать. Тот воспринял его слова как просьбу о помощи и резко выдернул товарища из отсека, протащив вдоль всех трубопроводов и клапанов. Было чертовски больно, но в итоге Данн оказался снаружи.

Ракета зашипела. Ее внутреннее давление повысилось как раз вовремя, поскольку десять минут, отведенные на решение возникшей проблемы, истекли. Самолет C-17 снова начал снижаться над базой Хикэм, и сотрудникам SpaceX нужно было срочно вернуться на свои сиденья. В грузовом отсеке воцарилась тишина, которая нарушалась лишь звуками, издаваемыми ракетой. На их глазах металлический корпус первой ступени снова принимал цилиндрическую форму. Инженеры не знали, чем это обернется. Алюминиевая оболочка не была рассчитана на подобные деформации, поскольку ракета не должна была находиться в условиях избыточного