Старт. История успеха SpaceX. Илон Маск и команда - Эрик Бергер

американское время. Из-за этого находящиеся на острове военные объекты по понедельникам работают в воскресном режиме при минимальной численности персонала. Дежурная команда зарегистрировала прибывший рейс, но сообщила пассажирам о том, что им придется покинуть аэропорт до следующего утра. Базза и Томпсон боялись потерять полдня, но удача была на их стороне. Проезжая мимо аэропорта, они заметили открытые ворота возле самолета, на котором прилетели. Подъехав к нему на своем грузовике, они выгрузили оборудование и направились к причалу, где их ждала лодка Peregrine Falcon. Той ночью в кромешной тьме они доставили запасные части для ракеты на Омелек.

На острове кипела работа. После жесткого телефонного разговора, который состоялся три дня назад, Данн, Эд Томас и другие сотрудники отдела разработки двигательных установок вернулись в ангар, чтобы снять со ступени двигатель. Чтобы поддерживать агрегат весом 450 кг, Томас соорудил импровизированную платформу из нескольких деревянных блоков. Работая в максимально быстром темпе, Данн, Шихан и другие сотрудники отсоединили все трубопроводы и прочие разъемы, соединяющие двигатель Merlin с первой ступенью Falcon 1. Данну казалось, будто он играет напряженную сцену из какой-нибудь телевизионной медицинской драмы, где хирурги громко комментируют свои действия, а медсестры спешат к ним с нужными инструментами. Пара стоящих в стороне инспекторов по контролю качества отчаянно пыталась зафиксировать происходящее. Всего за час команда извлекла двигатель из ракеты и поместила его на платформу.

Другая команда занималась демонтажом трубопроводов и кабелей, идущих вдоль всей ракеты. Третья группа начала разбирать первую ступень и справилась с ней за полтора дня.

Орудуя гаечными ключами, инженеры и техники работали бок о бок сутки напролет. После заката, вспотевшие и чумазые, они шлифовали свои инструменты анализа данных, писали процедуры и осматривали оборудование. Около 10 часов вечера наступало то время, когда они могли наконец расслабиться и выпить пива. Тогда, сидя под звездами вдали от дома, сотрудники SpaceX остро осознавали свою непохожесть на других представителей аэрокосмической отрасли. Если те ассоциировались с классической музыкой, хорошими манерами, буколическими пейзажами и изысканными беседами, то SpaceX напоминала скорее хард-рок и хеви-метал. Они были грязными и громкими, играли на визжащих гитарах и барабанили в двери. Они чувствовали, что такая страсть необходима для того, чтобы выжить при наступлении будущего и дать миру что-то по-настоящему новое и великое.

К тому времени, когда вице-президенты прибыли на Омелек, инженеры и техники были уже в полном изнеможении. Но они сделали невозможное.

«К моменту нашего с Базза приезда ракета была фактически полностью разобрана, – вспоминает Томпсон. – Эти ребята вывели искусство демонтажа на совершенно новый уровень. Кстати, двигатель на тех деревянных блоках смотрелся довольно забавно».

Получив нужные запчасти, члены стартовой группы приступили к ремонту ракеты под наблюдением Баззы и Томпсона. Они заменили сломанные перегородки, осмотрели сварные швы и выпрямили трубопроводы. Менее чем за неделю они снова собрали первую ступень. Теперь им предстояло проверить ее целостность. На отремонтированном кислородном баке все еще было несколько складок, которые вызывали опасения по поводу возможного коробления. Томпсон полагал, что если им повезет, то эти складки расправятся под действием высокого внутреннего давления. Если не повезет, что ж, поездочка все равно получилась та еще.

Как правило, испытание давлением проводится путем заполнения баков негорючим инертным газом – например, азотом. Однако на Омелеке в распоряжении SpaceX были только жидкий кислород и керосин. Таким образом, ставки были очень высоки, поскольку если бы во время нагнетания давления бак вышел из строя, то произошел бы взрыв.

«Мы прекрасно понимали, что если что-то пойдет не так, то игра будет окончена, – вспоминает Томпсон. – Поверьте, это был очень рисковый ход. Но мы находились в столь сложной ситуации, что просто не могли поступить иначе. У нас не было шести недель. Все нужно было сделать за считаные дни».

Несмотря на риск, первую ступень испытали давлением, и она с блеском выдержала его. Больше того, благодаря ему некоторые складки на баке действительно разгладились. Резервуар был восстановлен. Всего за несколько дней после рокового перелета на C-17 инженеры и техники SpaceX отремонтировали первую ступень ракеты Falcon 1, испытали ее и сочли готовой к пуску.

«На фоне всех безумных вещей, которые мы проделали за несколько лет, это достижение особенно выделяется, – говорит Чиннери. – Мне не верится, что мы сумели разобрать и снова собрать целую ступень в течение недели. Я даже не представляла, что такое возможно».

При сборке первой ступени они нарушили практически все правила аэрокосмической отрасли, однако благодаря героическим усилиям у SpaceX появился шанс на спасение. Сотрудники компании упорно трудились весь сентябрь, работая допоздна под звездным небом, прерываясь лишь для того, чтобы подкрепиться стейком или турецким гуляшом. После испытания давлением они соединили вторую ступень с первой. Затем выкатили свою последнюю ракету Falcon 1 на стартовую площадку. К концу месяца они были настолько готовы к пуску, насколько это в принципе было возможно.

Впереди компанию ждал либо успешный полет, либо смерть.

Глава 10

Четвертый полет

29 сентября 2008 года

Тим Базза и Ханс Кёнигсманн поздним вечером сидели на кухне небольшого домика, который арендовали на Кваджалейне, и обсуждали риски, связанные с предстоящим пуском. Они были измотаны, но не могли сомкнуть глаз.

За восемь недель до этого они стояли бок о бок в центре управления SpaceX, наблюдая за неудачным третьим полетом. Разделив это испытание, двое друзей провели следующие пятьдесят шесть изнурительных дней, готовясь к последней попытке. Теперь, под звук гудящего кондиционера, они пытались выявить все моменты, которые могли упустить в спешке. В прошлый раз ракета сошла с курса из-за одной строчки кода. Накануне четвертого полета Базза и Кёнигсманн переживали о том, что может помешать им на этот раз. Наконец в полночь они закрыли свои ноутбуки и решили попытаться уснуть.

Но Базза не находил себе места. Он так много вложил в эту маленькую компанию, присоединившись к ней почти сразу после ее основания. И ради чего? SpaceX не будет считаться настоящей космической фирмой, пока не достигнет орбиты. Несмотря на сотни проведенных испытаний двигателей и многочисленные пуски, процесс которых он контролировал, SpaceX еще не достигла успеха. Он вышел из дома, сел на велосипед и поехал туда, где часто бывал, чтобы проветрить голову от лишних мыслей. Всего в нескольких минутах езды располагалось самое пустынное место на Квадже под названием Норт-Пойнт, откуда открывался прекрасный вид на Омелек. Он сел на уединенную скамейку и отпустил мысли в свободное плавание.

Сидя под темным небом, он думал о своей семье. Его жена и