Старт. История успеха SpaceX. Илон Маск и команда - Эрик Бергер
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
«Я испытывал смешанные чувства. С одной стороны я винил себя за то, что не был с командой, и слегка ревновал по той же причине, но, с другой стороны, я очень радовался возможности разделить этот счастливый момент со своей женой, – говорит Холлман. – Именно тогда я впервые осознал, что больше не являюсь частью SpaceX. Мне было немного грустно, но в конце концов я с этим примирился».
Холлману не в чем было себя винить. Перед тем как уйти из компании, чтобы больше времени уделять семье, он решил найти себе достойную замену из числа сотрудников. Он это сделал, и успешный четвертый полет закрепил наследие ракетного двигателя Merlin. Кроме того, Холлмана ждал еще один чудесный сюрприз. Тогда пара не знала об этом, но всего несколькими неделями ранее они зачали ребенка. Холлман ушел из SpaceX, чтобы создать семью с Дженни, и им это удалось.
* * *
После окончания веб-трансляции многие из лучших друзей Холлмана в течение еще некоторого времени оставались за своими пультами на Квадже. Сначала они дождались повторного запуска двигателя Kestrel, а затем ожидали разрядки аккумулятора второй ступени. Он проработал достаточно долго для того, чтобы наземная станция управления на Кваджалейне зарегистрировала пролет ступени и спутника RatSat над стартовой площадкой.
«Было удивительно наблюдать возвращение того, что полутора часами ранее было запущено в космос, – вспоминает Кёнигсманн. – Это была довольно хорошая иллюстрация того, что представляет собой околоземная орбита».
Потом им не оставалось ничего другого, кроме как праздновать свой успех. Базза, Кёнигсманн и другие инженеры заперли небольшой центр управления, после чего основная часть стартовой команды направилась к причалу. Они неслись на своих велосипедах под тропическим солнцем, сходя с ума от радости. Неистово крутя педали, они выкрикивали только одно слово: «Орбита».
Они доехали до причала как раз в тот момент, когда к нему подплыла лодка Peregrine Falcon с запасным экипажем миссии. Рано утром эта горстка сотрудников открыла клапаны на Омелеке, а затем удалилась на остров Мек, чтобы наблюдать за пуском из бункера. Некоторые из них выбрались на улицу, чтобы видеть все собственными глазами.
Когда лодка пришвартовалась, ликование удвоилось. «Все снова и снова повторяли слово “Орбита”, – вспоминает Данн. – Было здорово наблюдать воссоединение команды. А потом мы закатили вечеринку. Весь остров знал о SpaceX и о том, чем занимается наша компания. Они знали, что до этого у нас были тяжелые времена, и поддерживали нас. Поэтому я думаю, что в ту ночь весь остров праздновал вместе с нами».
В конце концов они оказались в одном из двух баров на острове. Выпивая со своими друзьями и коллегами, Чиннери не могла отделаться от мысли о том, как много они вложили, чтобы достичь этого момента. «Я постоянно думала, что мы только что вошли в историю», – сказала она.
Опустошая ящики пива, команда испытывала целую гамму чувств. Облегчение. Воодушевление. Трепет. Но на все это накладывалось переутомление от беспрестанной работы между третьим и четвертым пусками. Каким-то образом в самый мрачный момент на отдаленном тропическом острове им удалось сплотиться, чтобы воспользоваться последним шансом. Они понимали, что той ночью вполне могли бы топить в вине свое горе и прощаться, чтобы уйти в другие ракетные компании, заняться учебой или чем-то еще. Вместо этого они произносили тосты за успех общего дела и светлое будущее.
«Пожалуй, больше всего на свете в SpaceX мне нравится именно это, – сказал Данн, – знать, что все эти люди, находящиеся рядом с тобой в центре управления или где-то еще, прошли через то же, что и ты. Они выдержали огромное напряжение и сделали все, на что были способны».
Большинство из них в ту ночь изрядно напились. Поскольку на Кваджалейне нет частных автомобилей, местных жителей невозможно поймать на пьяном вождении. Тем не менее военная полиция все-таки патрулирует остров на машинах для гольфа, выписывая штрафы нетрезвым велосипедистам. Поздней ночью инженеры SpaceX отправили двух пожилых гуляк на велосипедах подальше от лагуны. Соленый Пес и Космическая Мамочка, которым предстояло послужить приманкой, не пили. Остальная часть команды SpaceX подождала, пока полиция заглотит наживку, а затем, как можно тише, приглушенно хихикая, отправилась к лагуне.
Там почти все они разделись догола. Теплая вода манила.
Глава 11
Всегда досчитывайте до одиннадцати
Сентябрь 2008 – май 2020 года
Вложив в SpaceX шесть лет и 100 миллионов долларов, Илон Маск наконец получил настоящую ракету. Лишь небольшому числу стран до этого удавалось создать носитель на жидком топливе и вывести его на орбиту. После успешного четвертого запуска дерзкая компания из Южной Калифорнии присоединилась к эксклюзивному клубу, в который раньше входили лишь нации и ракетные корпорации, пользующиеся государственной поддержкой. В интервью, которое Маск дал сразу после запуска, он назвал блестящий полет Falcon 1 «воплощением мечты». И все же, когда он отмечал этот успех со своими сотрудниками, его жизнь казалась ему чем угодно, но только не мечтой.
То, что он переживал, напоминало скорее кошмар.
«Дело в том, что у меня был клинически высокий уровень кортизола, так что мне на самом деле было не до праздника, – рассказывает он. – Я не чувствовал ни ликования, ни чего-либо подобного. Я испытывал огромный стресс, ощущая себя чудом выжившим пациентом. Выход на орбиту означал лишь то, что компания не закроется, а просуществует еще какое-то время. Вот что значил для меня этот запуск. После него я почувствовал только некое облегчение».
Сотрудники Маска не вполне осознавали безысходность ситуации, и он не хотел портить им настроение. Однако у него были серьезные причины для беспокойства. Несмотря на то что успешный запуск Falcon 1 положительно сказался на имидже SpaceX, у компании не было источников доходов, которыми она могла бы свободно располагать. После первых трех неудачных пусков Гвинн Шотвелл не позвонил ни один из потенциальных клиентов. Фактически, кроме правительства Малайзии, никто больше не интересовался ракетой Falcon 1. Даже если бы кто-нибудь связался с Шотвелл осенью 2008 года после того, как SpaceX наконец-то достигла орбиты, новую миссию ей удалось бы осуществить не скоро. На заводе компании больше не было ракет Falcon 1, а для получения дохода ей необходимо было отправлять в космос спутники заказчиков.
Между тем оставшиеся деньги уходили на всевозможные фиксированные расходы, в том числе на аренду обширных площадей и лизинговые платежи за оборудование и
